冰冷的声音在今生大厅回荡：“请94285号到89号窗口办理往生业务。”
徐莹捏着手中的木牌，茫然回过神。四周影影绰绰，她才想起——自己已经死了。
她挪着脚步走向89号窗口，坐下时金属椅凉得她一哆嗦。
窗口传来甜腻的女声：“请问是徐莹女士吗？”
“是……”
“好的徐莹女士，请您仔细观看面前的‘今生镜’，确认您此生的经历无误后，请在此处签字确认。”
那声音顿了顿，补充道：“观看过程中如有疑问可随时暂停，每次暂停扣除5功德币。”
面前玻璃亮起光晕，一幕幕往事如走马灯掠过。
童年是洗不完的碗、带不完的弟弟。弟弟哭了是她的错，弟弟摔了是她的错，弟弟不肯吃饭也是她的错。
七岁那年冬天，她因为偷吃了一块弟弟的饼干，被母亲罚在雪地里站了两个小时。
膝盖冻得没了知觉，她却咬着牙没哭——哭了会挨更重的打。
十六岁那年，母亲要把她嫁给一个死了三任老婆的老鳏夫，换来的彩礼给弟弟留着娶媳妇。
她跪着求了一夜，额头磕出了血。第二天一早，她偷偷跑去知青办，在“上山下乡”的报名表上按下了手印。
走的那天，弟弟抢走了她唯一一件没有补丁的衣裳，母亲拿走了她的下乡补贴：“别以为到了那儿就逃得了，你要是不每月寄钱回来我就去打死你！”
画面流转，来到下乡后的日子。
挑粪、犁地、抢收，手上磨出的血泡破了又长，长了又破。
夜晚躺在知青点的大通铺上，听着其他女知青想家的啜泣，她睁着眼睛看房梁，这里虽苦，却比家里好，至少没人打她。
直到林初夏他们的到来，给灰扑扑的日子添了点儿颜色。
孟晓晴烧坏了锅，她和陈东几人一起去供销社。
上车前她还和林初夏商量，要把那件列宁装改得再合身些。
谁知回来的路上，遇到了劫匪。
刀光一闪，朝着顾云潇后心去——
徐莹什么都没想，人已经撞了过去。
疼。
邹城撕心裂肺的嘶喊：“徐莹——！！！”
“快……跑……”她用尽最后一丝力气吐出这两个字，像片枯叶轻飘飘落在地上。
最后的视线里，是黄土路上几株顽强生长着的狗尾巴草，在风里轻轻
…。。