林薇站在“擎天集团”那栋足以俯瞰整片金融区的玻璃幕墙巨兽脚下，感觉自己像一颗被不小心遗落在精密齿轮旁的沙砾，渺小，且格格不入。盛夏的阳光被冰冷的玻璃切割成无数炫目的碎片，跳跃着，却带不来丝毫暖意，只映照出周遭行色匆匆、西装革履的身影，每一个都像是上了发条的钟摆，精准而冷漠。她下意识地攥紧了肩上电脑包的带子，那里面装着的，是她熬夜打磨了无数遍的简历，和一颗噗通乱跳、混合着憧憬与巨大惶恐的心。
“林薇，你可以的！”她低声给自己打气，声音淹没在城市的喧嚣里，“从这里开始，一步一个脚印，未来之星就是你！”——这话与其说是鼓励，不如说是一种对抗巨大不安的咒语。
脑子里那个熟悉的小人立刻毫不留情地拆台：【得了吧，你的‘一步一个脚印’目前仅限于从学校食堂到宿舍楼，以及从外卖小哥手里精准接过麻辣烫而不洒汤。未来之星？怕是流星，唰一下就没影儿了。】
【闭嘴！今日我入职擎天，已是人上人！】她在心里虚张声势地吼了回去，试图压下那阵因为过度期待和未知而产生的轻微眩晕。她深吸一口气，那空气里混合着尾气、咖啡因和某种名为“野心”的冰冷味道，迈开步子，像一滴水融入汹涌的钢铁洪流，被裹挟着涌向那扇巨大的、无声旋转的玻璃门。
门内是另一个世界。冷气瞬间包裹住她，吹散了户外的燥热，也让她胳膊上起了一层细小的鸡皮疙瘩。极挑高的大厅，光洁如镜的大理石地面冰冷地反射着一切，巨大的公司Logo悬在半空，沉默地彰显着权威与实力。这里的声音像是被什么东西吸走了，只剩下低沉的、克制的高跟鞋敲击声和压低的通话声，一种无形的压力弥漫在空气里。前台小姐的笑容完美得如同AI生成，标准八颗牙，眼神却像扫描仪一样快速掠过林薇略显稚气的脸庞和那套因为紧张而显得有些拘谨的西装套裙。
“您好，我是今天来报到的新员工，林薇。”她听到自己的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖，努力让它听起来既专业又充满朝气。
“林小姐，欢迎加入擎天。”前台的声音甜美却毫无温度，指尖在平板电脑上利落一点，“您的部门在22楼，请右转乘坐C号电梯。这是您的临时门禁卡和新人资料包。”递过来的文件夹厚实得超乎想象，沉甸甸的，像一块砖。
【这厚度…是把我未来三年的工时都预先规划好了吗？】林薇内心OS顽强地活跃着，试图用幽默冲淡紧张。她道了谢，几乎是有些虔诚地接过那
…。。