羌族老阿妈卓玛坐在石碉前，用新币给孙女编头绳："这羊角纹，" 她摩挲着币面，"跟我陪嫁的水罐一个样，" 老人忽然落泪，"当年土匪打破罐子，现在好了，罐纹长在钱上，比银镯子还金贵。"
长江暗礁的岩洞里，李三娃盯着新刻的模具破口大骂："他娘的！" 手中的铜锤砸在规整的羊角纹上，"咋刻都像戏台子上的假角儿！" 军师老烟杆捡起真币，补丁纹路的不规则让他叹气："涂山的匠人是把百家烟火气铸进了币里，" 他指向洞壁上的拓片，"咱刻的是死纹，人家刻的是活的日子。"
学徒虎娃偷偷在假币上凿刻麻灰纹，刻刀却总在同一个位置打滑："头儿，" 他举着变形的假币，"老百姓说，真币的凸点能摸出饭香，咱的假币只有铅臭味。" 李三娃踹翻铅桶，铅块滚落的声响惊飞了岩洞里的蝙蝠："饭香？老子让他们闻闻刀香！"
汶川大寨的火塘边，老族长玛尔吉正在教孙子辨认罐纹："这三道凸痕，" 他指着新币，"是你阿婆用铜铃铛补的水罐，" 老人将币贴在孩子胸前，"以后带着它赶场，就像阿婆牵着你的手。"
成都同仁堂的药柜前，伙计正在给盲眼阿公抓药："您摸这币面，" 他将新币放在阿公掌心，"青泥岭的竹叶纹，您家粮罐的补丁记得不？" 阿公点头，指尖划过凸点："记得，当年用这罐存救命粮，现在用这钱买救命药。"
涂山工坊的刻模室里，老周正在修补一套磨损的模具，刻刀在 "涂山官炉" 四字旁添了道新纹 —— 那是青泥岭货郎李老三的粮罐补丁。"这道纹，" 他对阿福说，"是李老三用了二十年的粮罐，补丁换过七次，" 刻刀落下时偏了半分，"就留着这道偏痕，让百姓知道，匠人也有手抖的时候，可心不抖。"
陈墨抱着新算好的火耗账册进来，看见模具上的偏痕："周师傅，这道纹不合官炉规制。" 老周却笑了："官炉规制？" 他举起模具对着光，偏痕在墙上投出不规则的影子，"百姓要的不是规制，是能摸出温度的钱。"
霜降时节，汶川大寨的青稞丰收，老族长带着新币来兑换庄："周官爷，" 他的羊皮袋里装着二十枚新币，"寨子里用这些钱换了良种，" 他指向金灿灿的青稞田，"每枚币上的羊角纹，都像田里的青稞穗。"
冬至前夜，成都东市的灯笼映红新币，卖炭翁王大爷的炭车周围围满了人："只收带罐纹的钱！" 他举起新币，竹叶纹在火光中明明灭灭，"这钱能给孙子换棉
…。。