嘉陵江的夜雾裹着凉气扑过来，衙门前那块大场子的青石板上，几堆火把噼啪烧着。盐工们的影子被映在吊脚楼的竹墙上，软趴趴的，看着就像没了魂儿。老盐工王老汉攥着盐袋子的手直打颤，指缝里漏出来的盐粒，在火光照着下白得瘆人，跟他胸口那块 “苏记” 火印一样扎眼。
“去年闰二月初七，天还没亮透呢！” 王老汉扯开打着补丁的衣裳，胸口那块暗红的火印在火光里鼓起来，看着就像还烧得通红的烙铁烫进肉里，“苏府的庄头带着五个拿刀的闯进盐棚，一脚就踩在俺们熬了三天三夜的盐袋子上，刀把子哐哐敲着盐锅，震得人耳朵发麻！” 他伸手指向远处影影绰绰的盐棚，几盏油灯在风里晃悠，把堆得跟小山似的盐袋子影子拉得老长，“他们张口就说俺儿子虎娃他哥欠了丁税，可咱们一年到头熬的盐全充了官引，上哪儿弄银钱去？”
虎娃躲在陈墨背后，瞅见他爹那根断指在盐袋子上划出歪歪扭扭的印子。王老汉突然抓了把盐塞进嘴里，又 “呸” 地吐出来：“老少爷们都尝尝这盐！” 白花花的盐粒混着血沫子掉在石板上，“苏府把咱们的血汗盐掺了河沙，还按官盐的价卖给老百姓，多少人吃了硌掉牙！” 说着 “扑通” 一声跪在江边，断指的手拍打着石板，“俺当时给庄头磕头，说‘等盐晒干卖了钱就缴税’，可他们……”
火把的光映着王老汉佝偻的后背，他撩起汗衫，后腰三道鞭痕看着吓人。“庄头说‘没钱就拿手指抵’，虎娃他哥冲出来护着俺，三根手指就这么没了！” 老人声音都哭哑了，盐棚那边传来风箱 “呼啦呼啦” 的响动，听着就像有人在叹气，“他们把断指扔进熬盐的锅里，还说‘就当给盐锅祭灶’，熬出来的盐全是红的，红得跟血似的……”
“俺男人胸口也有这火印！” 人群里，李嫂子扯开衣裳，左胸那块 “苏记” 烙印在火光里泛着黑红，“前年他替俺顶税，庄头说‘女人家的手指不值钱’，直接把烙铁按在胸口……” 她指了指吊脚楼二楼，竹床上躺着的男人正用断指的手抓竹筷子，筷子 “啪嗒” 掉在地上，“现在连盐勺子都握不住，苏府还说‘断指的灶户该充军’，这还有天理吗？”
汉子张大全卷起裤腿，脚趾被盐卤泡得发白，小趾和无名趾齐刷刷断了。“俺在盐田里泡了十年，脚趾头被盐卤蚀得只剩骨头，苏府账房先生说‘断趾算工伤，抵半年税’——” 他举起手里的盐铲，木柄上刻满了横道道，“这是俺记工的铲子，三百六十道横道，换不来半升糙米，倒给苏府
…。。