鎏金云纹在雪光下泛着冷芒，林宇瞳孔骤缩 —— 那是锦官城云锦阁特有的缠枝纹样，每个叶片都按照蜀锦织造图谱的古法雕刻。少年挣扎着去够部件，冻得发紫的指尖在雪地上划出蜿蜒血痕，而当部件翻了个面，底部 "建兴五年造" 的阴刻字样赫然显现，冻硬的雪粒正顺着 "五" 字的笔画凹槽缓缓堆积。
林宇盯着那行小字，喉结滚动了两下。建兴是前朝年号，算起来距今已过百余年。这本该供奉在云锦阁祖祠里的物件，此刻却沾着雪泥，在寒风中泛着诡异的光泽。
"小哥，这织机......" 林宇伸手搀起少年，少年却慌忙护住部件："别碰！这是爷爷用最后两亩桑园换的，说织机在，蜀锦就断不了......" 他的声音哽咽，"可如今桑园都被李万贯占了，爷爷说，再没人养蚕，咱们的锦就要绝了......"
北风呼啸而过，吹得鼓楼的铜铃叮当作响。林宇望着少年怀中的织机部件，忽然想起三年前在锦江畔见过的场景：一个老织工抱着刚织好的蜀锦痛哭，说这匹锦能换三石米，够全家过冬。如今米价飞涨，蜀锦却成了唯一能换得粮食的 "硬通货"。
他猛地转身，军靴踩碎阶前薄冰发出脆响。目光如炬扫过伫立雪中的赵猛，凛冽的寒风卷着碎雪扑在二人脸上，却丝毫未动摇他眼底的坚定："传令下去！凡献蜀锦独门技艺者，官锦院供其全家三年口粮；凡捐桑树苗百株以上者，免五年赋税！" 话音未落，赵猛正要抱拳领命，却见他抬手按住腰间玉佩 —— 那是先帝亲赐之物，此刻在冰天雪地中泛着冷光。
他踉跄着向前半步，伸手接住飘落的雪片，掌心的温度瞬间将其融化成水，顺着指缝缓缓滴落。望向铅云低垂的天空，鹅毛大雪纷扬而下，几片雪花落在他灰白的鬓角，转瞬又化作晶莹的水珠。他缓缓握紧拳头，仿佛要将这刺骨的寒意都攥进掌心："李万贯那老匹夫能囤尽满城银钱，却囤不住蜀锦的经纬！只要织机还在咔嗒作响，只要织锦匠人还在飞梭走线，咱们就能在这银荒绝境里，用丝线织出一条生路！"