汤若望拢了拢貂皮镶边的缎面棉袍，铜火盆里的炭块噼啪爆开火星，映得他苍白的面容忽明忽暗。自顺治帝驾崩后，钦天监的事务愈发棘手，朝堂上满汉之争的暗流总将他推到风口浪尖。案头堆积的奏折里，尽是礼部官员弹劾传教士 “妖言惑众” 的折子。
他的目光突然被窗纸上晃动的树影攫住，恍惚间回到七年前在澳门的那个雨夜。葡萄牙商人醉醺醺的话语混着朗姆酒气扑面而来：“
* 神父，您该去蜀地看看！* 年轻人猛地抓住传教士的银十字架，指节因用力而泛白，"大巴山与秦岭像两道铁闸，将朝廷的王法与教化死死锁住。岷江两岸的苗寨里，巫师披着染血的兽皮跳神，火把映得那些傩戏面具狰狞如恶鬼；大凉山的彝乡中，毕摩摇响铜铃诵经，祭坛上供奉的祖灵牌位比教堂钟楼还要高大。" 他突然压低声音，眼中闪烁狂热的光，"听说他们的神谕刻在岩壁上，比《圣经》更早千年！那些蒙昧的灵魂正困在黑暗里，只有上帝的福音才能劈开迷雾，让他们跪在圣像下得到真正的救赎！"”
火漆封印的羊皮舆图在掌心发出轻微脆响，汤若望蘸着灯油抹平褶皱，“成都府” 三个朱砂字在跳动的光晕里忽隐忽现。川西盆地的轮廓渐渐化作真实的图景 —— 岷江裹挟着冰雪融水奔涌而下，云雾中的青城山顶飘着经幡，而在某片向阳的坡地上，哥特式尖顶正缓缓刺破低垂的云层，管风琴声与羌笛的呜咽奇妙地交织在一起。
“或许这就是主的指引。” 他用食指轻轻摩挲地图上的都江堰，那里不仅是李冰治水的奇迹，更可能成为上帝恩泽浸润华夏的新起点。当蜡烛即将燃尽时，案头已多了封写给罗**廷的密信，信笺上的墨迹在寒意中凝结成冰棱，却掩不住字里行间重新燃起的热忱。
窗外的雪愈发紧了，传教士裹紧长袍走向书房，他要立刻着手准备入蜀的行装。殊不知此刻在成都府的某处深宅里，几卷写满西洋星象的密函正被人用火漆封印，即将沿着茶马古道，送往京城某个神秘的府邸......