头家的谷车”—— 去年分田地，张石头特意把自家最好的半亩水田，划给了王大爷作养老田。
张石头接过完税票时，炒谷花的香气裹着段往事扑过来。崇祯十年，小栓子他娘怀着娃，偷摘了地主半穗谷，被管家打得流了产。现在张石头掏出两个铜板给儿子买谷花，看着小栓子咧着缺牙的嘴笑，忽然发现：这孩子长到六岁，还从没见过谁因偷谷被打。
染坊门口的 “谷纹布” 在风里响，这图案源自嘉靖年间的 “纳租布”—— 佃户每年要织十匹带稻穗纹的布给地主，少一寸就得补租。张石头想起翠花念叨半年的新被褥，现在他能买下整匹布了，布上的稻穗饱满得像要滴金，再不是过去瘦骨嶙峋的样子。
远处酿酒坊飘来新酒香。李家豪强当年用佃户的谷酿酒，却不许佃户闻，有个长工多嗅了两口，被割了鼻子。张石头盘算着打两斤谷酒，忽然想起来：上个月农会选举，他被选成了理事，下个月要去县城开会，讨论给新修的水渠刻块碑，碑上要刻所有佃户的名字 —— 那些过去连自家田垄都不敢认的名字。
暮色里，他推车走过官仓大门，铜环上咸丰年间的刀痕还在 —— 那是饥民抢粮时砍的，当时有个叫周二柱的佃户，手指被卡在环里，连骨带肉被生生扯断。现在张石头摸了摸铜环，凉丝丝的，远处传来小栓子用新谷哨吹的《打谷歌》，调子比任何时候都挺直。
这平昌的风，终于吹得人能直起腰了。那些浸着血泪的老物件、老规矩，如今都成了垫脚石，垫得百姓的脊梁骨，比官仓的条石还要硬。