格物院的核心工棚内，炉火被特意压得低了些。橘红色的火苗在炉膛里微微跳动，映得棚顶的木梁泛着暖光，也在地面投下晃动的光斑，像一群不安分的萤火虫，绕着工匠们的脚边打转。空气中弥漫着一种不同寻常的气氛 —— 既有面对未知技术的肃穆，又有探索新事物的好奇，像一层薄薄的雾，裹在每个人的心头，连呼吸都带着几分小心翼翼，生怕惊扰了即将揭晓的奥秘。
林宇站在一张由三张老榆木桌拼凑而成的巨大木案前，案面被岁月磨得光滑发亮，铺着厚厚的羊毛毡，毡子上还残留着之前绘制图纸的炭笔痕迹，黑色的线条纵横交错，像一张未解开的谜题地图。以老周为首，十几名被挑选出来的核心工匠围在木案四周，形成一个半圈 —— 其中包括叶梦珠派来的五位技术骨干，为首的李铁山左手缺了两根手指，却依旧稳稳握着一把黄铜直尺，尺边被岁月磨得发亮，边缘还刻着细小的刻度，他的眼神专注地盯着木案中央，仿佛要从空无一物的毡子上看出隐藏的纹路。
工匠们的眼神里满是敬畏与期待，却也藏着藏不住的困惑，像蒙着一层薄纱：老周的眉头紧锁着，眼角的皱纹挤在一起，形成深深的沟壑，纹路里还嵌着不易察觉的铁屑，他的眼神里明晃晃写着 “这玩意儿到底能干啥”，右手下意识地摩挲着左手掌心的老茧，那是几十年打铁留下的硬壳，粗糙得能刮过木头；年轻的小王则频频探头，脖子伸得像只好奇的鹅，校服的领口沾着煤灰，目光在林宇和木案间来回扫视，手指还无意识地模仿着抡锤的动作，指节因用力而发白；几位经验丰富的老匠人，比如擅长铸造的刘老栓、精通打磨的王皮匠，则抱着胳膊，嘴角抿成一条直线，脚边的工具箱敞开着，露出里面排列整齐的凿子、锉刀，显然在等着看林帅如何 “用寻常物件解不寻常之惑”。空气仿佛凝固了，只有炉火偶尔发出 “噼啪” 的声响，还有工匠们略显急促的呼吸声，在棚内轻轻回荡，与远处隐约传来的锻锤声形成奇妙的呼应。
林宇的目光扫过一张张饱经风霜、刻满岁月与火痕的脸庞 —— 老周左脸颊那道长长的烫伤疤痕（十年前铸造祭祀用的青铜大鼎时，被飞溅的铁水烫伤，至今摸起来仍有些发硬）、李铁山残缺的手指（早年跟着叶梦珠研发 “惊雷铳” 时，因火药意外爆炸被炸伤，却依旧能精准拿捏器械尺寸）、小王掌心新添的水泡（为了练出一手好打铁功夫，连日握着锤柄磨出来的，已经破了又结痂），每一处痕迹都是他们与铁器打交道的证明，是他们手艺的勋章。最后，他的目光落在
…。。