“哐！哐！哐！” 沉重的敲击声在哀嚎声中显得格外刺耳，每一次锤击都震得工匠们手臂发麻，虎口隐隐作痛。第一锤下去，阀门纹丝不动，只是表面的铁锈簌簌掉落；第二锤下去，阀门微微松动，阀杆处渗出少量蒸汽，发出 “嘶嘶” 的声响；第三锤落下时，“噗嗤” 一声，一股稍显 “温顺” 的白色气流从泄压口冲天而起，发出尖锐但不再狂暴的哨音，像一个被扎破的气球，释放着锅炉内剩余的压力。
炉膛里的鼓风机早已被学徒们关掉，没有了氧气的供应，火焰渐渐萎靡，从赤红变成暗红，最后只剩下一堆冒着青烟的炭火，偶尔有火星从炭火中弹出，很快便熄灭。主蒸汽管道的豁口处，蒸汽喷涌的势头越来越弱，那条狂暴的 “白龙” 渐渐缩小，从两尺直径变成一尺，再变成半尺，最终变成一缕缕稀薄的白雾，在工坊内缓缓飘散，留下一片潮湿的痕迹。
弥漫的、带着血腥和焦糊味的白雾渐渐沉降、稀薄，工坊内的景象慢慢清晰起来，一片狼藉，触目惊心。
扭曲变形的主蒸汽管道像一条被打断的巨蛇，狰狞地敞着豁口，边缘还残留着高温灼烧的痕迹，泛着暗红色；滚烫的水渍混合着暗红的血迹，在地面肆意流淌，汇成一个个小小的水洼，反射着油灯微弱的光芒；伤者们躺在地上，有的还在**，有的已经失去意识，鲜血染红了他们的衣衫，场面惨不忍睹；原本整齐摆放的工具散落一地，有的被蒸汽烤得变形，有的被踩得粉碎，还有的插在木柱或墙壁上，摇摇欲坠。
老周手中的大锤 “哐当” 一声掉在地上，发出沉闷的声响。他踉跄着走到那几乎报废的 “铁牛” 残骸前，布满老茧的手颤抖着，轻轻抚过那崩裂的、边缘还带着烫人余温的管道豁口，指尖能清晰感受到金属的变形与粗糙，仿佛还能触摸到刚才那股狂暴的力量。冰冷的绝望如同工坊外深秋的寒风，瞬间将他吞没。
几个月的不眠不休，从铸造锅炉时与砂眼、变形的搏斗，到组装时的精准对齐，再到密封时的反复试验，无数次的失败与重来，无数次的争论与改进，换来的竟是如此惨烈的结局！他双腿一软，再也支撑不住，高大的身躯如同被抽去了脊梁，颓然瘫坐在冰冷、湿滑、混合着血水与煤灰的地面上，屁 股传来的灼热感，他却浑然不觉。
浑浊的泪水，混着脸上的煤灰和汗水，在他黝黑的脸颊上冲刷出两道清晰的痕迹，像两条黑色的小溪。他死死盯着那堆还在微微冒烟的废铁，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音，只有胸膛剧
…。。