武昌绿营的校场，像是被冬日寒风遗忘的荒滩。铅灰色的天空低低压着，呼啸的北风卷着沙砾，狠狠砸在士兵们单薄的号衣上，发出 “簌簌” 的声响。数百名绿营士兵排成的队伍，歪歪扭扭得如同田埂上被踩烂的麦秸 —— 有人缩着脖子搓手，有人跺脚取暖，还有人不住地往手心哈气，浑浊的眼睛里满是对饷银的期待，却又藏着一丝难以言说的不安。
校场中央的高台上，几盏昏黄的气死风灯摇曳着，将三名清军官员的影子拉得老长。他们穿着绣着补子的官服，袖口随意地挽着，正围着一张木桌清点银饼。那些银饼堆在粗布袋子里，泛着暗沉的灰色，像一块块蒙尘的石头，表面还沾着星星点点的铅渣，在灯光下泛着诡异的光泽。稍有常识的人都知道，这是清廷用劣质银料掺杂铅块熔铸的饷银，不仅重量不足朝廷定例的七成，成色更是差得可怜，稍一用力就能在上面留下凹陷的痕迹。
“下一个！” 高台上，一名留着山羊胡的千总扯着嗓子喊，声音里满是不耐烦。
队伍末尾，一名年近五十的老兵踉跄着上前。他的脸上刻满了沟壑纵横的皱纹，鬓角的头发早已斑白，一只袖子空荡荡的 —— 那是十年前征剿白莲教时丢的胳膊。他双手颤抖着，枯瘦的手指上布满了老茧和冻疮，小心翼翼地接过千总扔来的饷银。那银饼落在掌心，沉甸甸的触感却没带来丝毫喜悦，反而让他的心一沉 —— 这重量，比上个月又轻了些。
老兵将银饼凑到眼前，借着灯光仔细打量。银饼表面坑坑洼洼，边缘还带着未打磨平整的毛刺，像是随手从炉灰里捡出来的铁块。他犹豫了一下，缓缓将银饼凑到嘴边，用尽力气咬了下去。“咯吱” 一声轻响，银饼坚硬得几乎咬不动，只有一丝冰冷的金属味在口腔里蔓延，紧接着，一股苦涩的铅味泛了上来，刺得他舌根发麻。
老兵的脸色瞬间变得惨白，像是被抽走了所有力气，他踉跄着后退一步，握着银饼的手不住地颤抖，绝望地低吼道：“这是什么破玩意儿！连三成银都不到！” 他的声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面，在士兵中激起了涟漪，“家里的老婆孩子还等着这钱买米下锅，就凭这破银饼，能买几升米？上个月用这银饼买米，掌柜的还得扣我两成秤，这个月…… 这个月怕是连糠麸都买不起了！”
“张老哥说得对！” 旁边一名二十出头的年轻士兵立刻附和，他脸上还带着几分稚气，却满眼愤懑，“我昨儿听同乡说，成都那边早就不用这破银子了！人家用的是‘蜀锦券’，一张券能
…。。