蜀地船坞的核心工坊，往日里总是回荡着齿轮转动、铁锤敲击的声响，如今却被一片死寂笼罩。“镇远级” 战舰的关键技术攻关已进入白热化阶段，旋转炮塔的齿轮联动模型刚完成第三次调试，水管锅炉的压力测试便成了压垮团队士气的最后一根稻草 —— 一声震耳欲聋的轰鸣，打破了清晨的宁静，也撕开了技术突破背后的残酷代价。
当时，小吴正带着三名学徒，对改进后的铜管锅炉进行第七次压力测试。锅炉内的压力指针缓慢攀升，已接近预设的临界值，蒸汽从管道接口处微微溢出，发出 “滋滋” 的轻响。所有人都屏息凝神，盯着压力表，期待着能突破之前 “稳定两成压力” 的记录。突然，锅炉底部的焊缝处传来一声脆响，紧接着，整个锅炉如同被点燃的炸药桶，猛地炸开！
滚烫的蒸汽裹挟着破碎的铜管、铁块，朝着四周飞溅，工坊内的木质货架瞬间被蒸汽熏得焦黑，摆放整齐的图纸被气浪掀飞，在空中燃烧成灰烬。小吴被气浪狠狠推倒在地，手臂被飞溅的铜管划开一道深可见骨的伤口，鲜血瞬间染红了工装；一名年轻学徒来不及躲闪，被坠落的锅炉顶盖砸中腿部，当场发出撕心裂肺的惨叫；另两名学徒虽未重伤，却被蒸汽烫伤了大半张脸，皮肤红肿起泡，疼得蜷缩在地上，说不出话来。
当烟尘散去，工坊内一片狼藉：破碎的锅炉残骸散落在各处，地面上布满血迹与烧焦的木屑，原本摆放着 “镇远级” 设计草图的桌案，此刻只剩下半截焦黑的木板。叶梦珠疯了一般冲进工坊，看到眼前的景象，双腿一软，险些摔倒。她强撑着身体，指挥工匠们抢救伤员，当看到小吴手臂上的伤口，以及那名学徒被砸断的腿时，眼泪终于忍不住滚落 —— 这是 “镇远级” 攻关以来，最严重的一次事故，不仅技术进度被打断，更让原本就紧绷的团队士气，瞬间坠入谷底。
“都怪我…… 要是我没坚持提升压力，就不会出事了……” 小吴躺在临时搭建的病榻上，看着自己缠着绷带的手臂，声音哽咽，满是自责，“我们根本造不出水管锅炉，旋转炮塔也只是空想，或许…… 我们就不该挑战这些不可能的事……”
不仅是小吴，其他工匠也开始动摇。老秦看着破碎的齿轮模型，眉头紧锁，语气沉重：“事故发生后，精铁的储备又少了一批，陈墨大人那边传来消息，滇黔的铁矿运输被土匪拦截，短期内怕是补充不上。没有材料，就算想改进锅炉，也只能空谈。” 年轻的工程师们更是沉默不语，往日里争论技术的热情消失不见，只剩
…。。