（一）24:00:00巨眼开门
沙漠滚烫，夕阳最后一滴血光被机械巨眼吞噬。
电子屏倒计时：
24:00:0023:59:59……
巨眼瞳孔裂开，化作一扇六瓣金属门，缓缓旋开。
门内是一条纯白长廊，灯光刺眼，像通往手术台的通道。
林富贵握紧芯片：“进去，就没人能回头。”
沈墨竹把最后半瓶水递给她：“先保嗓子，等会儿要吵架。”
阿九把怀表残骸塞进袖口：“我的炸弹报废了，但针还在。”
唐雪梅扶着哥哥，苦笑：“我连名字都快丢了，只剩一条命。”
四人跨入长廊，金属门在身后合拢，发出婴儿啼哭般的“咔哒”声。
（二）23:50身份注销室
长廊尽头是一间玻璃房，六面屏幕，每一面都在播放他们的“人生剪辑”。
向阳大队的麦浪、河口闸的火球、戈壁列车的核弹倒计时……
屏幕下方，一只银色托盘弹出，放着四张空白身份卡。
机械女声：“请写下你们的真名，错一个字，立即注销。”
林富贵刚提笔，屏幕突然跳红：
【检测中：林富贵，曾用名林苟富贵，现用名：？】
她愣住——系统把她的“苟”字吞了。
沈墨竹的屏幕更离谱：
【曾用名：沈墨竹、编号047、实验体K-001……】
唐雪梅的哥哥直接显示：
【记忆缺失97%，无法验证】
阿九的屏幕一片空白，只蹦出三个字：
【你是谁？】
倒计时：23:40。
（三）23:40记忆天平
玻璃房中央升起一座天平，左盘放着四颗黑色芯片，右盘空无一物。
机械女声：“把你们的记忆放上去，重量相等，门即开。”
林富贵捏紧芯片：“放上去，我们就成白板！”
沈墨竹却拿起一颗芯片，轻轻放在右盘：“有时候，忘记比记得更轻。”
芯片一触盘，天平发出婴儿笑声，屏幕骤亮：
【记忆重量不足，请补充】
林富贵忽然明白：“芯片是假的，它在骗我们交出真记忆！”
她抓起芯片狠狠摔在地上，芯片碎成黑沙。
天平瞬间倾斜
…。。