（一）08:50车门开启
血色月光下，列车像一条刚出鞘的银龙，车门缓缓张开，喷出冰冷白汽。
电子屏滚动：
【K·∞记忆回收号08:50发车无回程】
林富贵攥紧怀表，表盖裂开，指针倒着走。
“上车，还是原地等死？”沈墨竹用肩膀顶她。
唐雪梅扶着哥哥，咬牙：“上车！”
四人踏入车厢，脚下是透明地板，能看到铁轨飞速后退。
车门“咔哒”锁死，广播童声笑：
“欢迎乘坐单程列车，下一站——遗忘终点。”
倒计时：08:4908:48……
————————————
（二）08:40车厢里的活人档案
车厢四壁亮起全息屏，实时投影每个人的记忆。
林富贵 2024年地铁、沈墨竹下放、唐雪梅广播站……像电影快放。
座椅扶手弹出金属手环，自动扣住四人手腕。
广播：“请核对记忆，如有误差，请在 5分钟内提交修正。”
误差？
林富贵发现自己的地铁片段里，手机升级提示变成了“记忆回收”。
沈墨竹的清华批斗现场，多了一个戴鸭舌帽的少年——少年柯振华。
唐雪梅惊叫：“我哥根本没去过河口闸！”
手环开始注射淡蓝色液体——记忆修正剂。
倒计时：08:35。
————————————
（三）08:30修正剂与反杀
液体刚触皮肤，阿九用怀表碎片割断手环，蓝液喷溅。
沈墨竹用铜丝短路扶手，火花四溅。
唐雪梅用电棍击碎投影屏，车厢瞬间黑屏。
广播童声陡然尖锐：“乘客违规，清除程序启动！”
车顶降下四台机械臂，激光瞄准四人眉心。
林富贵抄起碎玻璃，猛砸地板——
透明地板裂开，车厢竟是中空！
下方是另一条逆向行驶的列车，车顶写着：
“K·∞记忆回收号返程”
四人纵身跃下，激光束擦着发梢掠过。
————————————
（四）08:20返程列车的活人陷阱
四人落在返程车顶，风刀割脸。
返程
…。。