（一）06:49血日黎明
戈壁尽头，太阳血红，像被倒计时戳破的气球。
车票在林富贵指间燃烧，字面“返程”却滴着黑血。
倒计时：06:4906:48……
远处，银白列车静静卧轨，车头挂着崭新横幅：
“K·∞返程即单程06:50”
沈墨竹低声：“上车是死，不上也是死，但节奏我们说了算。”
唐雪梅哥哥突然咳血，脸色灰白：“别管我……我时间不多了。”
林富贵把车票往空中一抛，血字化作火星：
“那就让它提前归零。”
四人冲向列车，背影被拉得极长。
（二）06:45车厢里的空位
车门自动滑开，车厢空无一人，座椅却都扣着安全带。
安全带指示灯闪红，像四颗心跳。
广播童声：“请系好安全带，返程无回程。”
林富贵扫视车厢，发现每张椅背贴着名牌：
林苟富贵、沈墨竹、唐雪梅、阿九、柯梦、柯振华……
名牌末尾多出一个陌生名字：
K·∞
倒计时：06:40。
沈墨竹按下座椅扶手，扶手弹出微型键盘：
“请输入真名，解锁安全带。”
林富贵键入：林苟富贵
安全带“咔”一声解开，椅背名牌瞬间变黑。
其余三人名牌却闪红：
“真名错误，倒计时加速。”
倒计时：06:3506:30……
（三）06:30驾驶室的幽灵司机
车厢尽头是透明驾驶室，空无一人，方向盘却自己转动。
全息屏显示前方轨道：
戈壁→沙漠→断层→黑洞。
黑洞标注：
“记忆终点K·∞”
倒计时：06:25。
沈墨竹用铜丝撬开控制台，发现一只黑色盒子，盒盖写着：
“心脏交换程序K·∞”
盒子内，是一颗冷冻人心，血管连接列车动力核心。
心跳与倒计时同步：
06:2406:23……
林富贵瞳孔一缩：“列车靠这颗心跑，我们砍断血管，车停，倒计时停。”
沈墨竹却按住她：“砍断，黑洞提前吞噬，我们
…。。