悉尼外海，黎明初透。铅灰色的天空低垂，压着翻滚的暗蓝色波涛，风带着咸腥扑面。那支悬挂着约翰国圣乔治旗的舰队，如同海图上缓缓滑动的暗影，正碾碎浪花而来。五艘高桅巨帆的木壳战列舰，舷窗炮口密布；十五艘蒸汽烟囱喷吐着黑煤烟、船身相对低矮的木壳炮舰。蒸汽与风帆混杂，是1850年代皇家海军殖民力量的缩影。旗舰“皇家荣耀号”，这艘拥有八十尊黑洞洞炮口的风帆巨兽，承载着帝国往昔的荣耀和今日的惶惑。它所依仗的，是那些口径骇人（32磅、24磅）但射程、装填皆被时代抛弃的前膛炮。风帆鼓荡，巨大的木壳仿佛带着整个旧世界的沉重惯性，劈浪前行。
与之相对，是凝结了新时代钢铁意志的冰冷阵线——邓世昌统御下的致远第一舰队。十艘铁甲舰，宛若十座钢铸铁打的黝黑孤山，锚定于涌动的海床之上。舰体冷硬，装甲在熹微晨光中泛着死亡的青芒。210毫米克虏伯巨炮的主炮塔森然转动，肃杀无声；152毫米、57毫米速射炮密集如林；隐蔽于吃水线下的鱼雷发射管，是潜藏的毒牙。钢铁、蒸汽、秩序，构成无言的威压。
“致远号”指挥塔内，邓世昌如一尊礁石。海风灌入，他身上的制服下摆微微掀动，脸上线条如同舰体铆接，坚冷如钢。目光透过高倍望远镜，逐一锁定海天线上渐次清晰的帆影。此役，非独舰队存续之战，更是南太平洋海权易帜之始。舰队命运，袋鼠国土，皆系于一役。
“‘皇家荣耀号’，已确认！”观测员的低喝带着绷紧的弦音。
“前膛炮装填要三分钟，还得看老天爷脸色。“邓世昌站在致远号的舰桥上，手指敲着装甲炮塔的边缘。晨光在他身后漫开来，把十艘铁甲舰的剪影刻在海面上，每艘舰艏的冲角都闪着冷光，像一排没出鞘的刀。
“全体注意——战斗部署！”邓世昌的声音沉冷如铁钟，透过通话管敲在每一艘铁甲舰的神经末梢。甲板之下，炮舱之内，数千精壮水兵的呼吸陡然粗重。沉重的钢铁炮闩被猛地拉开，锃亮的炮弹填入膛线冰冷的怀抱，炮手紧握操作轮柄，指骨发白。
“皇家荣耀号”甲板上，詹姆斯·哈里森上校挺立如旗杆。这位标准的、刻着皇家海军傲慢与刻板训条的军官，脸色在黎明的冷光中显得有些苍白。他看到了远方那排沉默的钢铁锋线，那不是印象中愚昧的蛮族船只，那是一种他从未面对过的、冰冷高效的新时代杀戮造物。然而，皇家海军的蓝血不容退缩。
“主桅发令！全体迎敌！左舷炮位——预备——射击
…。。