人带着儿子去加固城墙，女主人则在家把布匹、粮食往地窖里藏，一边藏一边哭：“要是守不住，这些东西也是给金兵留的”。
最苦的是穷户，他们没粮没车，只能把希望寄托在“城能守住”上，有老汉牵着牛、背着铺盖，带着一家老小往西部的子夏山、柏茆山逃，“山里有窑洞，金兵骑马进不去，总能活下来”。
连日来，往西部山区逃难的人络绎不绝。
山脚下的村庄挤满了外来者，村民的窑洞被占，柴火、水源成了新的矛盾点，甚至为了争一个能藏身的山洞打起来。
而东部平原的村庄，更显凄凉，青壮年多被征去守城，剩下的老弱妇孺，要么锁了门跟着往山里走，要么抱着“听天由命”的念头，在家门口摆上香案，对着北方磕头，祈求金兵绕路。
恐慌之外，也有零星的、被压抑的愤怒。
文水人自古尚武，城西有个叫“武家堡”的村子（传说是武则天家族的远亲后裔），村里的族长召集了百十个壮丁，带着祖传的刀枪，在村口竖起了“保家护院”的木牌。
有老兵痞子拍着胸脯骂：“金兵也是两个肩膀扛一个脑袋，真来了，拼了这条命，也不能让他们糟蹋咱的地！”
但这样的硬气，更多是绝望中的自我鼓劲。
更多时候，人们只是在沉默中煎熬：守城的乡兵望着北方太原的方向，能隐约看到天边的烟火（那是金兵焚烧城郊的火光）；夜里，城外偶尔传来几声犬吠，都会让全城惊醒，家家户户亮起油灯，直到确认不是金兵来了，才敢重新吹灭。
文水县的空气里，除了凛冽的寒风、汗水的酸臭味，还有一种更浓的味道——对未知的恐惧，和对即将到来的风暴的无力。
金兵还没到，但这座城，早已提前进入了“战时”：每个人都在等，等那最终的马蹄声，踏碎最后的侥幸。