肚子咕咕叫，心里隐隐希望父亲能答应。
外面沉默了许久。然后，他听到父亲低沉却异常清晰的声音：“堂哥的好意，我心领了。刀，是爹留下的，不能在我手里没了。欠你的钱，开春我多进几次山，一定还上。”
堂叔显然没料到会被拒绝，语气顿时冷了下来：“哼！不识好歹！我看你们怎么过年！等着饿死吧！”说完，气冲冲地摔门而去。
父亲走进里屋，看着脸色苍白、蜷缩在炕上的妻子，又看了看门后眼巴巴望着自己的儿子，脸上没有什么表情，只是走过去，轻轻摸了摸小逍然的头。
“逍然，”父亲的声音很平静，“人穷，不能志短。有些东西，比吃饱一顿饭更重要。没了骨头，就真的站不起来了。”
那天晚上，家里依旧没有米下锅。父亲出去了一趟，很晚才回来，不知从哪里弄回来几个冻得硬邦邦的杂面窝头和一小包草药。窝头在火上烤热后，带着一股烟熏火燎的味道，并不好吃，但小逍然吃得很香。
他记得父亲看着他和母亲吃窝头时，那双沉静的眼睛里，有一种他当时无法完全理解，后来才明白的东西——那是一种即使在最深的困境中，也要维护的、属于一个人的尊严和骨气。
————
母亲的病越来越重了，咳嗽得厉害，时常昏睡。父亲眉头锁得更紧，进山更勤，但收获往往不佳。
一天傍晚，父亲拖着疲惫的身子回来，手里只提着一小捆干柴和几只瘦小的山雀。他默默地在灶间收拾山雀，准备熬点汤给母亲补补身子。
小逍然带着妹妹蓁蓁在院子里玩。蓁蓁那时才四岁多，瘦得像只小猫，穿着哥哥改小的、依旧不合身的破衣服，小脸脏兮兮的，但眼睛很亮，追着一只蝴蝶跑来跑去，发出咯咯的笑声。
父亲收拾完山雀，走到门口，靠着门框，静静地看着院子里嬉闹的儿女。夕阳的余晖给他古铜色的脸庞镀上了一层暗金色的光晕，他眼神里充满了难以言喻的温柔、疲惫，以及一种深沉的忧虑。
小逍然偶然回头，看到了父亲的目光。那目光让他心里莫名地一紧。父亲对他招了招手。
小逍然跑过去。父亲的大手放在他尚且瘦弱的肩膀上，力道很重。他蹲下身，让自己的视线与儿子齐平，看着他的眼睛，声音沙哑而郑重：
“逍然，你长大了，是哥哥了。”小逍然似懂非懂地点点头。“爹娘……不一定能一直陪着你们。”父亲的声音更低了些，带着一种叶逍然当时无法理解的沉重，“以
…。。