他看了很久很久。
然后，他缓缓抬起手，用指尖极其轻柔地、隔空划过她苍白的脸颊轮廓。一个颤抖的、近乎破碎的呼吸从他唇间溢出。
他启动了录音设备，声音沙哑得厉害，却带着一种异常的温柔和……无尽的悲伤。
“法兰西……”
他开口，第一个名字就几乎用尽了他全部的力气。
“我不知道你能不能听见……或许听不见更好。”
“医生说的话……我听到了。对不起……又一次，是我的错。是我……在那片海里，弄丢了你。”
他停顿了很久，似乎在积蓄力量，也像是在对抗巨大的痛苦。
“我记得……第一次见到你。不是在谈判桌上，也不是在战场上。”他的声音里染上一丝极遥远的回忆色彩，“那是在很久很久以前，一片开满鸢尾花的河谷。你的头发还不是白色，是阳光一样的金色，眼睛就像最成熟的紫葡萄，亮得惊人。你当时正试图把一顶可笑的、用野花编成的王冠戴在一头倔犟的小毛驴头上，笑得像个……像个纯粹的傻瓜。”
他的嘴角极其微弱地向上弯了一下，那笑容却比哭更让人难受。
“后来……事情就变得复杂了。战争，无数的战争。我烧过你的村庄，你劫过我的商船。我们在泥泞里撕打，在宫廷里用最优雅的语言彼此诅咒。我们恨对方入骨，不是吗？恨不得将对方的旗帜踩进泥里。”
“可是……为什么我又会记得，在那场百年战争最绝望的时刻，我们曾背靠背抵御共同的敌人？我记得你体温的温度，记得你喘息的声音，记得你骂我‘该死的英国佬’却又死死护住我受伤的左翼？”
“为什么我会记得维也纳会议上，你穿着最华丽的裙子，在所有国王和皇帝面前，对我投来那个轻蔑又了然的冷笑？那一刻，我竟然觉得……该死的迷人。”
“为什么……我会记得滑铁卢之后，我去看你。你穿着丧服，站在废墟一样的花园里，眼里没有泪，只有一片灰烬。我当时……我当时竟然想说‘对不起’，虽然最终出口的，依旧是那些该死的、见鬼的风凉话！”
他的声音哽咽了，带着巨大的痛苦和困惑。
“我们之间……到底是什么？是仇恨？是竞争？是……另一种更扭曲、更说不清道不明的……东西？”
“我不知道……法兰西，我从来都不知道……”
他深吸一口气，声音变得无比低沉而认真：
“但我知道
…。。