着牙关，硬是没有发出一丝声音，只有额头上不断滚落的冷汗和因极度忍耐而微微抽搐的肌肉，暴露了他正承受着何等非人的折磨。
伦敦就站在他对面，静静地看着。他的脸色也同样不好看，每一次英吉利精神力的冲击，都如同在他承载的这片土地上又划开一道新的伤口。但他只是默默承受着，眼眸深处，是一片深不见底的、与英吉利同调的悲哀。
不知过了多久，那狂暴的精神冲击才渐渐平息。连接稳固了下来，一种前所未有的、对这片土地上每一寸气息的精细掌控感，回到了英吉利手中。代价是他仿佛刚从水里捞出来，浑身被冷汗浸透，虚脱得几乎站立不稳，只能勉强用手撑住旁边的桌子，指节因为用力而泛白。内里更是千疮百孔，每一次呼吸都带着灵魂被撕扯的余痛。
“……他们，”英吉利喘息着，声音沙哑得厉害，却执拗地问出了那个明知会刺痛自己的问题，“还在找我吗？”
伦敦平静地注视着他，声音没有任何起伏：“法兰西女士，最初几乎翻遍了已知星域。现在……她似乎接受了现实。”
“接受了现实……”英吉利低声重复，嘴角勾起一抹极淡、极苦涩的弧度。这比他预想中任何一种反应都更让他心痛。那种死寂的“平静”，是他亲手赋予她的绝望。
“帮我。”他抬起眼，看向伦敦，眼神里是最终的决定，带着一种破釜沉舟的惨烈，“帮我隐瞒。彻底抹去我存在的一切痕迹。让她，让所有人，都坚信英吉利已经消散了。”
这是一场沉默的共谋。他与自己首都的化身合谋，将自己变成一个真正的“亡魂”，将那个他灵魂深处最渴望触及的人，永远放逐在谎言构筑的彼岸。
伦敦静静地看了他几秒，那双灰色的眼睛里似乎掠过一丝极其复杂的情绪，最终归于一片沉寂的了然。
“好。”他只有一个字的回答。
雨还在下，敲打着玻璃窗，像是无数声压抑的叹息。英吉利站直了身体，转身，步履有些蹒跚地走向门口，背影在昏暗的光线下，显得无比孤寂而决绝。
他成功了。他把自己彻底藏了起来，藏在了伦敦的阴影里，藏在了所有人的记忆坟墓中。