见它毫无反应，少年似乎也不在意。他收回手，盘腿坐在纸箱旁，歪着头，开始了一场单方面的、充满了荒诞想象的对话。
“你是……外星人吗？坐着陨石掉下来的那种？就像电影里演的，目的是占领地球？”他煞有介事地压低了声音，仿佛在说什么惊天秘密。
“……”它只是平静地看着他。
“不对不对，”他很快自己推翻了自己，“外星人应该更酷一点，至少得有激光枪什么的。你……你就是一滩史莱姆。”
他好像被自己的比喻逗笑了，嘴角向上扯了一下，但很快又垮了下去。
“那就是……谁家实验室里不小心泄露的生化产物？”他的眼睛亮了一点，想象力开始脱缰，“比如……失败的美容凝胶？还是……能吃的宠物果冻？嗯……看着没什么食欲。”
他托着下巴，一本正经地分析着，完全沉浸在了自己的世界里。
它默默地处理着接收到的信息。它将“外星人”、“激光枪”、“史莱姆”、“美容凝胶”、“宠物果冻”这些无意义的音节，与少年脸上那种奇异的、混合着认真和荒唐的表情进行匹配。
“总不能一直叫你‘喂’，或者‘那个东西’吧。”少年苦恼地抓了抓自己半干的头发，“得给你取个名字。”
他盯着它看了半天，似乎在寻找灵感。
“叫……小红？太土了。果冻？太傻了。肉球？……有点恶心。”
他喃喃自语，否决了一个又一个提议。
就在这时，他像是突然想起了什么，眼神蓦地变得温柔起来，像一潭被月光照亮的、安静的湖水。那是一种它从未见过的、复杂而温暖的情绪。
“风信子。”他轻声说，声音里带着一丝怀念。
“HyaCinthUS。”
“就叫你风信子吧。”他笑了，是今晚第一次真正意义上的笑。虽然很浅，却冲淡了他脸上所有的阴霾。
“我妈妈……她生前最喜欢风信子花了。她说，那种花开起来，就像一串串紫色的风铃。只要点燃一盏灯，就能把整个春天都点亮。”
他的声音很轻，很柔，像是在分享一个珍藏已久的秘密。
它静静地看着他。它不理解“妈妈”，也不认识“花”，更不懂什么是“春天”。但它将“风信子”这个全新的音节，和少年此刻脸上那种温柔到极致的、带着一点点悲伤的笑容，以及他身上散发出的、那种让它感到安全的、干净的气息，牢牢地绑
…。。