当钥匙插入锁孔，发出那声熟悉的“咔哒”轻响时，吴桐感觉自己全身的力气都被这个简单的动作抽干了。
他推开门，将自己疲惫不堪的身体扔进昏暗的玄关，仿佛一件被随意丢弃的旧外套。外面的世界，连同学校里的书本、同学间毫无意义的玩笑、以及便利店里重复了无数遍的“欢迎光临”，都被这扇沉重的铁门隔绝在外。
今天过得糟透了。
课堂上因为打瞌睡被老师点名批评，便利店盘点时又因为算错了一笔账，被店长用那种夹枪带棒的语气数落了半天。他觉得自己就像一个上满了发条却到处碰壁的铁皮玩具，耗尽了所有能量，只剩下满身的刮痕和一颗沉重到无法转动的心。
他靠在门后，缓缓地滑坐到地上，连灯都懒得去开。黑暗中，他将脸埋进膝盖，长长地、无声地吐出一口气，试图将胸腔里积攒了一整天的郁气全部排出。
过了很久，他才像是想起了什么，从校服口袋里小心翼翼地掏出一个油乎乎的纸袋。纸袋还带着一丝温热，散发出劣质香精和淀粉混合的、廉价却诱人的香气。
是两根刚出锅的淀粉鸡肉肠。他用今天盘点时多出来的一点零钱买的，自己一根，给风信子一根。一想到那个红色的小东西，他的心里才稍微有了一点暖意。
“我回来了。”他对着漆黑的屋子轻声说，像是在对自己，又像是在对那个未知的存在汇报。
他扶着墙壁站起来，没有开灯，只是借着窗外城市的余晖，摸索着走到那个熟悉的角落。
“风信子？”他轻声呼唤着，然后蹲下身，朝纸箱里看去。
那团红色的生物正安静地躺在毛巾上，体型似乎又比早上大了一点，颜色也更加深邃饱满。在昏暗的光线下，像一颗正在缓慢呼吸的心脏。
他的目光，不经意地扫过纸箱的另一角。早晨他留下的那半块馒头，还完整地、孤零零地躺在那里，连位置都没有变过，上面甚至落了一层看不见的灰尘。
它一口都没吃。
吴桐的心，没来由地沉了一下。是……不喜欢吗？还是说，它一整天都没有进食？
一股莫名的愧疚感涌了上来。他想象着这个小家伙饿着肚子，孤单地在这个空无一人的房子里待了一整天，心里就堵得难受。
“对不起啊，”他打开那个油纸袋，将其中一根还冒着热气的鸡肉肠取出来，递到纸箱里，放在风信子的面前，“今天太忙了，回来晚了。这个……这个是肉，你应该会喜欢吧？”
…。。