第一行，一笔一划地，写下了三个工整的汉字——**风信子**。
“你看，这个是……风，这个是……信，这个是……子。”他指着字，用一种教幼儿园小朋友的语气，耐心地解释着。
然后，他握着她的手，引导着她，在纸上，留下了第一个歪歪扭扭的、属于她的笔迹。
“对……就是这样！很有天赋嘛！”吴桐由衷地赞叹道，脸上露出了骄傲的笑容。
风信子看着纸上那个被自己创造出来的、歪七扭八的符号，又看了看吴桐脸上那灿烂的、不含任何杂质的笑容。
她似乎……隐约理解了。
“写字”，这个行为本身，或许并不能带来能量。但它是一种更高阶的、更有效的、可以引发吴桐产生强烈正面情绪的工具。
掌握它，就能更好地……“饲养”他。
弄明白了这一点，她的学习积极性空前高涨。她不再需要吴桐握着她的手，而是自己主动拿起笔，开始在纸上，一遍又一遍地，模仿着那三个符号。
她的学习能力是恐怖的。从一开始的歪歪扭扭，到后来的有模有样，只用了不到十分钟。
吴桐在一旁看得目瞪口呆，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“你……你真是个天才！”他忍不住再次赞叹。
风信子停下笔，抬起头，用她那双鲜红的竖瞳，认真地看着他。然后，她拿起笔，在纸上，又写下了两个新的、她刚刚通过观察和记忆解析出来的、对她而言最重要的符号。
虽然依旧歪歪扭扭，但吴桐还是一眼就认了出来。
那两个字是——
吴桐。
写完，她抬起头，用一种等待夸奖的、亮晶晶的眼神，看着他。
吴桐的心，在那一刻，被一种巨大而柔软的情感彻底击中了。
他张了张嘴，所有的语言最终都化作了一个无奈又宠溺的、傻乎乎的笑容。他伸出手，没再忍住轻轻地、揉了揉她那头柔顺的、泛着奇异光泽的银色长发。
“嗯，”他轻声说，声音里是前所未有的温柔，“写得……真好。”