“一点都不疼！我皮糙肉厚着呢，这点小伤，睡一觉就好了。你……你别瞎想啊，我真的没事！”
他像是为了证明自己真的“没事”，飞快地收回了被她触碰的脸，像个没事人一样，端起两个空碗，从地上一跃而起。因为起得太猛，牵动了身上的伤，他的身体不受控制地晃了一下，却还是强撑着站稳了。
“吃完了吧？我……我去刷碗！”
他几乎是逃命般地，再次冲进了那个可以让他背对她可以用水声来掩盖一切的、小小的厨房。
风信子没有动。她只是安静地坐在那里，那双鲜红的竖瞳，静静地凝视着那个在厨房里忙碌的瘦削的背影。她能清晰地“听”到，他那被刻意压抑的、因为疼痛而变得粗重的呼吸声。她能“闻”到，他身上那股羞辱和悲伤的气味，正在水流声的掩盖下，变得越来越浓郁。
他没有哭。他在她面前保住了他那点可怜的、脆弱的尊严。
这个认知，让风信子心里那股冰冷的杀意，与那份新生的、名为“心疼”的情感，更加紧密地纠缠在了一起。
当他湿着手走出来时，脸上已经恢复了一点血色，那副强撑起来的若无其事的表情，也显得更自然了一些。
他不敢在客厅多待，怕沉默会让伪装露馅。他擦干手，径直走向那张摆着练习本和铅笔的书桌。
“那个……风信子……”他回头，对着她招了招手，脸上带着一种刻意营造出来的为人师表的热情，“我们……我们继续写字吧？昨天的还没学完呢。”
风信子顺从地站起身，走到他的身边，坐了下来。
一股混杂着沐浴露香气和少年人特有的、干净的气息，将她包裹。他离她很近，近到她能看清他微微颤抖的、浓密纤长的睫毛。
但这一次，教学还没开始。
风信子伸出手，拿起了那支铅笔。她没有看向练习本，而是抬起头，用她那双纯粹得不含一丝杂质的红色竖瞳，认真地看着他。
然后，她说出了一句语法无比标准、发音无比清晰却又充满了不容置疑意味的话。
“吴桐。”
“你，教我写字。”
这不是疑问，也不是请求。
这是一个指令。
一个她刚刚才学会的、名为“转移注意力”和“给予安慰”的、更高阶的“爱”的行为模式。她从他刚才那番笨拙的表演中学到了——当他不开心的时候，就把他拉进一件需要他专注投入、并能从中获得满足感的
…。。