点，接了一个长长的、温柔的、足以铭记一生的吻。
那个充满了棉花糖甜味和摩天轮上青涩亲吻的暑假，就在吴桐为了多陪陪风信子，而三天打鱼两天晒网的打工生活中，悄然走到了尾声。店长最终还是念在他平日里勤快老实的份上，没有直接辞退他，只是象征性地扣了一大半的工资。
对此吴桐毫不在意，他甚至觉得，能用那些对他而言毫无意义的纸片，换来更多与风信子腻在一起的时间，是天底下最划算的买卖。
九月一日，开学日。
当吴桐重新穿上那身洗得有些发白的校服，背起那个曾经装着猫形女友的书包，再次踏入熟悉的校园时，他已经是一名高三生了。
空气中弥漫着一种无形的、紧张而又沉重的压力。走廊里同学们行色匆匆，脸上大多带着对未来的期盼与焦虑。课桌上堆积如山的复习资料像一座座小山，压得人喘不过气来。老师们在讲台上，用比以往更加严肃、更加激昂的语调，一遍又一遍地强调着高考的重要性，将这场关系到无数人命运的战役，渲染得如同史诗般悲壮。
这一切，对于曾经的吴桐来说，会是压在他肩膀上，足以让他崩溃的千斤重担。但对于现在的他而言，却轻若无物。
任何复杂的公式、繁琐的知识点，只要他看过一遍，就能被完美地记录、归类、存储，并且可以在需要的时候，被瞬间调取出来。那些曾经让他头痛不已的模拟试卷，在他看来，就像是在玩一场规则简单、答案唯一的解谜游戏，毫无挑战性可言。
如果他想，他可以轻而易举地考取全校第一，甚至可以去挑战那些传说中的、只存在于新闻里的“状元”。
但他没有这么做。他依旧小心翼翼地，像一个经验丰富的演员，控制着自己的每一次考试分数，将自己的排名，精准地维持在不好不坏的中游水平。他不想引起任何不必要的注意，不想让任何人来打扰他和他与风信子的、那个小小的、与世隔绝的二人世界。
他的人性和非人的部分，依旧在他的身体里，进行着一场旷日持久的、没有硝烟的战争。
他曾经不止一次地为此感到迷茫。在夜深人静的时候，他会躺在床上，感受着自己那不再需要呼吸的胸膛，和那颗仅仅是出于习惯而跳动的心脏，然后问自己：我还算是吴桐吗？
他发现，自己对这个世界上，除了风信子之外的一切事物，都渐渐地提不起兴趣了。同学间的嬉笑打闹，他觉得吵闹。老师口中那些关乎未来的宏大叙事，他觉得空洞。
…。。