头都在疼，撞开大门的瞬间，正好撞见中年男人站在柜台后，手里举着个正在燃烧的信封。
祁入镜扶着门框，胸口剧烈起伏想要质问他为什么要骗她说钟声响了。
但理智告诉她，不能问。
“你回来了。”中年男人抬起头，脸上的三道抓痕在火光中显得格外狰狞，“今天的信，送得顺利？”
他的语气平淡，仿佛根本不记得自己说过钟声响了的话。
她垂下眼，盯着自己沾满灰尘的鞋尖：“嗯。”
“正好，帮我把这些信烧了。”
他指了指柜台下的一个木箱，里面堆满了信件，全都盖着鲜红的印章。
祁入镜的目光落在墙上的挂钟上——时针正指向十一点，距离周三的信件销毁还有十几个小时。
“今天不是周三。”
中年男人笑了，笑声里带着种说不出的诡异：“钟不响的时候，每一天都是销毁日。”
祁入镜看着那些红色印章，突然想起陈阿婆脸上的诡异笑容，想起顾先生发间的黑烟，想起男孩淌血的眼睛。
这些信，根本不是给活人的。
“……该烧哪封呢？”他从柜台下抽出一个信封，上面写着“梧桐巷阁楼，祁入镜收”。
祁入镜的瞳孔骤然收缩。
中年男人紧接着将一摞信件推到柜台上：“都是些没人要的死信，留着占地方。”
焚烧炉就在邮局后院，墙角早就被熏得漆黑，旁边堆着半人高的枯枝。
祁入镜抱起信件往后院走，身后传来男人低低的咳嗽声。
刚把信件扔进炉子，就听见“哗啦”一声，最底下那封没封牢的信滑了出来，掉在脚边。
信封上没写地址，只在右下角画着个歪歪扭扭的邮戳，像只眼睛。
她弯腰去捡，指尖刚碰到纸面，就见信封突然渗出黑色黏液。
“怎么不动手？”中年男人的声音突然在身后响起。
祁入镜猛地回头，看见他不知何时跟了过来，手里攥着根烧火棍。
“马上烧。”祁入镜把信封扔进炉子。
火焰“腾”地窜起来，烧出股焦糊的怪味。
中年男人盯着火焰，嘴角勾起抹诡异的笑：“听说过‘邮差祭’吗？老城区的规矩，每年这时候都要烧封死信，给那边的人捎个信。”
祁入镜的电子表在手腕上震动了一下，淡蓝色的字迹闪了闪：检测到委托人接触污染信件，
…。。