一颗纽扣，身后就传来护士的声音：“新来的？跟我来登记。”
是个穿白色护士服的女人，脸上带着口罩，只露出双眼睛，眼神里没有任何温度。
两人跟着护士往里走，走廊的声控灯“啪”地亮起，照亮了墙上的标语：“安心治疗，早日康复”。
可标语下面，却用黑笔涂满了歪歪扭扭的字：“别信他们……”
登记室里，穿白大褂的医生正低头写着什么，抬头时，祁入镜浑身一僵，是王建国！
他的脸上没有任何表情，推过来两张表格：“填一下，然后去三床和四床，你们的床位。”
三床，正是她曾经住过的床位。
祁入镜接过表格，指尖微微发抖，刚写下名字，就见王建国突然抬头，目光落在她的口袋上：“你兜里装的什么？”
是那个生锈的铭牌。
祁入镜刚想藏，王建国已经走过来，伸手就要摸：“医院里不许带私人物品，交出来。”
“这是……”祁入镜刚开口，裴云咎突然上前一步，挡住王建国的手：“医生，这是她的护身符，没别的用，我们会收好，不影响治疗。”