“小赵生了孩子就辞职了，小周后来去了深圳...“
她没说完的是，那个小周后来开了自己的服装厂，前年同学聚会时开奔驰来的。而她王凤娟，只能摸着口袋里那点微薄的退休金，听着老姐妹们谈论孙子孙女的留学计划。
周梅轻轻触摸画纸边缘，指尖沾了一点未干的颜料：“妈，您画得真好。“
王凤娟别过脸去，看见窗外一只麻雀正在啄食那片落叶。她突然说：“你公司不忙？“
“下午两点有会。“周梅看了看腕表，银色表盘在阳光下闪闪发亮，“我...我想请您帮个忙。“
3. 母亲的请求
王凤娟的茶杯停在半空。这是周梅第一次用“请“字跟她说话。
“公司下个月要办女性领导力论坛，“周梅从包里拿出一张烫金请柬，“想邀请您作为特邀嘉宾，讲讲您当年的工作经历。“
茶杯“哐当“一声落在桌上，菊花茶溅在画纸上，晕开一片淡黄。王凤娟手忙脚乱地去擦，却把颜料蹭得更加模糊。画中那个年轻的自己仿佛在泪水中溶解。
“我去干什么？“她声音沙哑，“丢人现眼吗？“
周梅蹲下身，平视着婆婆的眼睛。王凤娟这才发现儿媳眼角已经有了细纹，睫毛膏下藏着几根明显的白发。
“妈，“周梅轻声说，“您知道吗？我们公司那些90后女孩，听说您当年的事迹后，都把您当偶像了。“
王凤娟的胸口突然发紧。偶像？她这辈子只被人当作固执的老太婆、烦人的婆婆，最多是个能干的主妇。偶像这个词太陌生，陌生得让她眼眶发热。
“我...我老了。“她最终只挤出这么一句。
周梅握住婆婆布满老年斑的手，触感像握住一截枯树枝：“您画里的故事，值得被听见。“
窗外，秋风突然加大，吹得梧桐树沙沙作响。一片金黄的叶子飘进画室，落在两人交握的手上。
4. 回家的对话
傍晚，王凤娟坐在阳台上修补婷婷扯坏的布偶。夕阳把整个小区染成橘红色，远处传来孩子们放学的笑闹声。她眯起眼睛，看见周梅牵着婷婷走进小区大门，小女孩蹦蹦跳跳地举着一幅新画的画。
“奶奶！“门一开，婷婷就冲过来，小辫子一翘一翘的，“看我画了你！“
王凤娟接过画纸，呼吸一滞。画中的她站在画架前，手里拿着画笔，身边围着好几个小人——扎辫子的婷婷，穿西装的周梅，还有戴眼镜的李
…。。