周末，林志刚和林解放四点起床，一人拿着俩个背篓，提着一盏煤油灯，出门去菜市场。林解放提着灯走在前面，昏黄的灯光，只能照亮周围一部分，林志刚紧紧跟在哥哥身后。
冬日的夜晚是安静的，勤劳的人们是热闹的，临近菜市场，传来阵阵说话声。白色的电灯光，与一盏盏煤油灯一起，照亮了菜站面前这块地方。
买白菜的队伍已经排起长长的队伍，林志刚两兄弟见状，赶紧上前排队。队伍里大多数是妇女、老人或者向他们一样的半大小子，穿着厚厚的棉袄，带着帽子，用围巾围着脸，揣着手，时不时跺跺脚。
等到5点钟左右，林志刚正和四哥说话呢，突然被拍了拍肩，回头看，原来是林父来了。他递过来一个军用水壶，等林志刚接过，又从怀里掏出一份牛皮纸，递给林解放。
“志刚，解放，先喝点热水暖暖身子，再吃馒头。”
林志刚和林解放喝口水，缓一下，一人拿着馒头开始啃，这馒头还是热的，真香啊。几个馒头下肚，身上暖和起来，吃饱了，真舒服。
“爸，你吃没，柱子呢。”
“我们吃过了，这馒头是柱子早上起来做的，硬塞给我。”林父说着无奈地笑笑。
“柱子，在外边呢。”林父说着指了指市场外边。林志刚望过去，昏黄的灯光下，远处停着一辆平板车靠在路边，上面放着4个背篓，前面车把处蹲着一个年轻人。
“爸，怎么多了两个背篓，跟之前商量的对不上，”林志刚诧异道。
“那两个背篓，是后院聋老太太的，她一个人不方便，我们顺路给她带回去。”
“这样啊。”
身后的队伍越排越长，周围嘈杂起来，有的家里人少，把小孩子一并带来，帮忙看菜。
6点钟，菜站的大门打开了，走出两个穿蓝色工作服的大妈，露出身后一座座小山一样的白菜。两位大妈摆好称，搬来一张桌子，一位大妈维护秩序。木桌前坐下两位身穿灰色工作服的男子，左边的收钱，右边记账。称旁边站着三位大妈，开始了。
秩序员大妈声音洪亮地喊“下一个，三百斤。”
买主递钱给出纳，然后紧张地看着售货员称菜，“三百斤，您瞧好了。”
说完等买主确认好菜有没有烂的，数量一致。出纳在这期间核对好钱款，会计记账。三个售货员手脚麻利地装进买主准备的筐里或者是麻袋里、小车上，装好搬到一旁，秩序员接着喊下一位。
…。。