胡杨林的风裹着沙砾抽在脸上，像无数把钝刀在割。
林晚星趴在陡坡下的碎石堆里，肋骨断了似的疼。视线模糊间，她看见陈建军搂着林晓月站在崖顶，两个人的影子被夕阳拉得很长，像两具勾肩搭背的恶鬼。
“姐，别怪我们。“ 林晓月的声音飘下来，甜腻得发假，“要怪就怪你太碍眼，占着建军哥还守着那片破林子，赵家给的钱够我们过好日子了......“
陈建军没说话，只是低头往她这边啐了口唾沫。那口带着烟草味的唾沫落在离她脸颊不远的沙地上，像一记响亮的耳光。
林晚星想爬起来，喉咙里却涌出血沫。她最后看见的，是保温箱里念念皱巴巴的小脸 —— 那个早产三个月的女儿，连一口母乳都没喝上，就在她眼前慢慢变冷。因为陈建军说 “借钱“ 却去了赌场，因为林晓月端来的 “营养剂“ 里掺了东西，因为她发现了这对狗男女的龌龊事......
意识沉下去的前一秒，她死死攥着胸口那块磨得发亮的胡杨木牌。那是爷爷给她的，说红柳村的女人，就得像胡杨一样，把根扎进沙子里，死了也得站着。
狗屁。
她连自己的女儿都护不住。
......
“咳咳！“
剧烈的咳嗽把肺都要咳出来，林晚星猛地睁开眼。
不是冰冷的沙砾，是硬邦邦的木板床，铺着洗得发黄的粗布床单。鼻尖萦绕着消毒水和煤烟混合的怪味，耳边是老式吊扇吱呀转动的声音。
这不是陡坡下。
她僵硬地转动脖子，视线撞进斜对面的玻璃保温箱里。
小小的一团蜷缩在里面，皮肤皱得像个小老头，鼻子里插着细细的氧气管，胸口微弱地起伏着。监护仪上的绿线跳得缓慢，每一次波动都像踩在林晚星的心脏上。
是念念！
她的女儿还活着！
林晚星猛地坐起身，腹部的刀口撕裂般疼，让她瞬间倒抽一口冷气。这痛感真实得可怕，不是濒死的麻木，是活生生的、带着血温的疼。
墙上的日历被煤烟熏得发黑，红色的数字却刺眼 ——2016 年 8 月 15 日。
8 月 15 日。
念念早产的当天！
她不是死了吗？怎么会回到八年前？
“赔钱货！真是个赔钱货！“
粗嘎的骂声从门外传来，是婆婆王桂芬的声音，隔着薄薄的木板
…。。