攥着钱的手心沁出冷汗，把那张皱巴巴的五十块纸币洇出深色的印子。
林晚星背着用厚布裹紧的念念，站在乡车站锈迹斑斑的铁门前，喉咙里像堵着团滚烫的沙。凌晨三点的风刮过站台，卷起地上的塑料瓶，在空旷的候车室里撞出 “哐当“ 的脆响，像在敲她紧绷的神经。
怀里的念念又开始发烫，小脑袋往她颈窝里钻，呼吸带着细碎的呼噜声。老医生塞给她的退烧药已经吃了两回，却压不住那股从骨头缝里冒出来的热。市医院的地址被她折成小方块，紧紧捏在钱旁边 —— 那是这孩子最后的活路。
她摸了摸藏在贴身口袋里的钱：卖了爷爷留下的银镯子换来的八十块，加上昨天牧云偷偷塞给她的二十，刚好够一张去市区的单程车票，再剩点给念念买瓶葡萄糖。
“tickets ， tickets 。“ 售票窗口里的女人趴在桌上打盹，搪瓷杯里的茶叶沉在底，结了层褐色的垢。
林晚星把身份证和钱递进去，声音压得很低，怕吵醒背上的孩子：“一张去市区的票，最早的。“
女人慢悠悠抬起头，眯着眼瞥了眼身份证，又瞟了瞟她怀里鼓鼓囊囊的布包，突然嗤笑一声：“林晚星？“
这两个字像冰锥扎过来。林晚星的心猛地一沉 —— 这售票员是赵老四的远房表妹，去年赵家开度假村剪彩，她还端着盘子跟在赵曼妮身后伺候。
“身份证刷不上。“ 女人把证件扔出来，塑料壳撞在窗台上，发出刺耳的响，“系统显示，你的身份证被冻结了。“
“不可能！“ 林晚星的声音发颤，“我上周还用来取过汇款......“
“那我就不知道了。“ 女人重新趴下去，脸埋在臂弯里，“规定就是规定，刷不上身份证，卖不了票。“
林晚星的手指抠着窗台的裂缝，指甲缝里渗出血丝。她看着女人露在外面的后脑勺，那截染成黄毛的辫子晃了晃，突然想起刚才进门时，看见售票员的电动车上绑着条新丝巾 —— 宝蓝色的，和赵曼妮昨天系的那条一模一样。
是赵家。
他们连最后一条路都要堵死。
“大姐，“ 她弯下腰，额头快碰到冰冷的铁窗，声音带着她自己都没察觉的哀求，“我女儿烧得快不行了，求你通融一下，我......“
“通融？“ 女人猛地抬起头，眼里的嘲讽像撒了把沙子，“林晚星，你当车站是你家开的？赵老板打过招呼，谁敢卖给你票，谁
…。。