消毒水的味道像条冰冷的蛇，钻进林晚星的鼻腔。她趴在儿科重症监护室的玻璃上，看着保温箱里的念念 —— 女儿的小脸烧得通红，氧气管插在鼻孔里，每一次呼吸都带着微弱的起伏，监护仪上的曲线像条挣扎的蚯蚓。
“急性肺炎并发心肌炎。“ 医生的声音在身后响起，白大褂上还沾着碘酒渍，“必须立刻用进口抗生素，加上心电监护，一天费用差不多一万。“
林晚星的手指猛地攥紧，玻璃上留下几道白痕。一万？她卖棉花的钱刚够交押金，现在账户被冻结，浑身上下只剩口袋里的三百块零钱。
“能不能...... 用国产的？“ 她的声音发颤，指甲掐进掌心。
医生叹了口气：“孩子对普通抗生素过敏，上次在乡医院已经试过了。“ 他递过来张催款单，“押金还能撑两天，再不交钱，就得停药。“
催款单上的数字像烧红的烙铁，烫得林晚星眼睛发花。她踉跄着后退，撞在走廊的金属椅上，发出哐当一声响。旁边床位的家属投来同情的目光，有人低声议论：“听说这女的是从沙漠来的，老公跑了，自己带孩子......“
林晚星没力气理会这些闲话。她摸出手机，屏幕碎成蛛网，还是上次被赵曼妮的人推搡时摔坏的。拨号键按了三次才拨通王二柱的电话，听筒里传来电流的滋滋声。
“二柱哥，合作社的钱......“
“晚了晚星！“ 王二柱的声音像被砂纸磨过，“刚去银行取，柜员说账户被税务局冻结了，说是有人举报咱们偷税漏税！“
林晚星的血瞬间凉透。偷税？她每次卖棉花都让收购站开了发票，怎么可能偷税？除了赵曼妮，谁会干这种事！
“是赵曼妮......“ 她咬着牙说出这三个字，牙齿咯咯作响。
“这毒妇！“ 王二柱在那头怒吼，“我现在就带村民去税务局闹！“
“别去。“ 林晚星按住突突直跳的太阳穴，“他们就是想逼疯我们。你先去红柳村，把剩下的棉花全拉去镇上卖，不管多少钱，先凑点现金送来。“
挂了电话，走廊的窗户突然被风吹开，卷进几片梧桐叶。林晚星看着窗外灰蒙蒙的天，突然想起牧云 —— 他从翻车的沟里爬出来后就发起高烧，现在还在隔壁病房躺着，膝盖上的伤口缝了十五针，却执意不让她过去照顾。
她攥着催款单往外科病房走，每一步都像踩在刀尖上。刚到门口，就看见牧云拄着拐杖往外挪，绷带从裤
…。。