陈建军拖累、被高利贷追着跑的时候。父亲那时候还在骂她 “丢人现眼“，却偷偷攒下了这些钱 —— 他大概是知道自己管不住林强，怕孙女将来受委屈。
“爸......“ 林晚星的声音哽咽了，那些积压在心底的怨恨、委屈、不甘，在这一刻突然碎成了粉末。她想起小时候发烧，父亲背着她走了二十里夜路去镇卫生院，鞋跟磨掉了还在跑；想起她第一次织布卖了钱，他偷偷买了块花布，却不好意思送给她，让母亲转交......
原来那些被偏心和重男轻女掩盖的疼爱，一直都在，只是藏得太深，深得让她差点以为不存在。
【系统沉默中......】
面板没有弹出任何提示，仿佛也在尊重这份迟来的和解。林晚星把存折塞进贴身的口袋，指尖触到温热的布面，像是触到了父亲笨拙的心意。
“我知道了。“ 她俯下身，在父亲耳边轻声说，“我会给念念买糖，买最甜的那种。“
林父的嘴角突然牵起个微弱的弧度，像个得到满足的孩子。他的手慢慢松开林强的手，转而抓住林晚星的手腕，力气大得不像个弥留之际的人。
“赵...... 赵卫东......“ 他的声音气若游丝，“井......“
话没说完，手突然垂了下去。监护仪发出刺耳的长鸣，红色的线条拉成一条直线，在惨白的病房里格外刺眼。
“爸！“
“爸 ——！“
林强的哭声撞在墙壁上，弹回来砸在每个人心上。林晚星站在原地，看着父亲紧闭的眼睛，突然觉得整个世界都安静了。消毒水的味道、仪器的鸣响、弟弟的哭声，都像隔着层玻璃，模糊而遥远。
她慢慢抽出被父亲攥过的手，那上面还残留着他的温度。然后，她走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天 —— 红柳村的方向，应该放晴了吧，胡杨林的新叶该晒太阳了。
“姐......“ 林强哭着过来拉她，“爸他......“
“我知道。“ 林晚星转过身，眼眶很红，却没有眼泪，“去办手续吧。“
护士和医生进来的时候，林晚星正蹲在墙角，用纸巾一点点擦着地上的小米粥。粥已经凉了，结在地上像层硬壳，她擦得很认真，仿佛那是什么稀世珍宝。
林强在旁边看着，突然想起小时候。父亲总骂姐姐 “一根筋“，摔碎了碗要一片片捡起来拼好，丢了块橡皮要在沙地里扒半天。那时候他觉得姐姐傻，现在才明
…。。