观光大巴碾过村口的减速带时，林强正背着喷雾器给胡杨苗浇水。车身上印着 “红柳村生态之旅“ 的字样，玻璃窗后挤满了举着手机的游客，快门声像雨点似的砸在刚抽芽的沙棘丛上。
“强子哥，又来活儿了！“ 王二柱的儿子举着导游旗跑过来，红马甲上别着的徽章闪着光 —— 是林晚星设计的 “胡杨守护人“ 标志，“这批是研学团，要去看三百年的老胡杨。“
林强放下喷雾器，从腰后摸出个磨得发亮的木牌，上面刻着编号 “073“。这是他负责的片区，从老胡杨到暗河支流，共 73 棵树，每棵都有名字，都是他亲手挂的名牌。
“跟我来。“ 他的声音比刚回村时沉稳了许多，晒黑的脸上多了道巡林时被树枝划的疤，反倒添了几分可靠。游客们跟着他往林子里走，有人偷偷掐了把马兰花，被他回头瞪了一眼，赶紧讪讪地扔掉。
“这棵叫 ' 驼背老 '，“ 林强指着那棵三百年的胡杨，树皮上的沟壑像老人的皱纹，“抗战时藏过伤员，子弹孔还在这儿。“ 他指着树干上的凹痕，声音放轻了些，“去年差点被废料毒死，是晚星姐带人清了三个月的土。“
游客们的惊叹声惊飞了树洞里的麻雀。有个戴眼镜的男生伸手想摸树干，被林强拦住：“别碰，它怕汗渍。“ 男生不服气：“我花钱来的，摸一下怎么了？“
“花钱也不行。“ 林强把手里的巡林棍往地上顿了顿，“红柳村的规矩，树比人金贵。“
争执声引来了林晚星。她刚送走考察的领导，帆布包里还装着 “生态示范村“ 的奖牌。“怎么了？“ 她看了眼那男生，又看了看林强紧绷的侧脸，瞬间明白了七八分。
“他不让摸树！“ 男生梗着脖子喊，“你们搞旅游还不让碰？是不是心虚？“
林晚星没理他，转身从包里掏出个透明盒子，里面装着片胡杨叶标本，叶脉清晰得能数出纹路。“这是去年从 ' 驼背老 ' 上掉的叶子，“ 她把盒子递过去，“摸这个，能看清它的年轮，还不伤树。“
男生的脸涨成了猪肝色，接过标本时手指都在抖。周围的游客哄笑起来，有人举着手机拍：“这护林员够硬核！““ 就该这样守着！“
林强的耳尖悄悄红了。他知道，换在以前，他肯定会跟人吵起来，甚至动手 —— 就像当年为了赌债跟人打架那样。是林晚星逼着他记《护林手册》，是牧云教他辨认树的 “情绪“：
…。。