出地铁口时，陈默给妻子发了条消息：“快到了，姜茶还是热的。” 屏幕上的 “正在输入” 闪了三下，跳出妻子的回复：“楼道灯修好了，不用摸黑。” 他抬头望了眼居民楼，三楼的窗户亮着暖黄的光，像块融化的黄油。
推开家门时，女儿的画摊在玄关，那辆歪歪扭扭的小火车旁边，多了个扎羊角辫的小人 —— 妻子用红笔在旁边写着 “妈妈等爸爸”。陈默把姜茶放在鞋柜上，听见卧室传来轻微的鼾声，推门看见妻子蜷在床头，手里还攥着产检单。
他轻手轻脚地抽走单子，B 超图上的小孕囊在台灯下泛着柔光。床头柜的日历被红笔圈着下周三，旁边写着 “产检” 两个字，字迹被眼泪晕开了一角。陈默摸出手机，把闹钟设在早上七点，备注写着 “陪产检”。
凌晨三点十七分，陈默的手机在黑暗中震动。他摸到手机躲进阳台，林薇的消息赫然在目：“明早的方案我让助理加了几页，重点看 KOL 投放部分，客户点名要这个。” 附件是个加密文件，密码提示是 “青春无敌”。
陈默的指尖在栏杆上碾出红痕。上周惠民电器的初步沟通会上，王总明明说 “老客户召回优先”，怎么突然变卦？他点开文件，密密麻麻的 KOL 名单里，排在首位的是个粉丝量造假的美妆博主 —— 正是张总渠道的 “常客”。
“收到。” 他回了两个字，删掉输入框里的 “客户从未提过”。阳台的风卷着落叶打在玻璃上，像极了妻子没说出口的叹息。
早上七点，陈默被女儿的哭声惊醒。小家伙攥着他的领带喊：“爸爸又要骗我！” 妻子揉着眼睛从卧室出来，睡衣上沾着奶粉渍：“别闹，爸爸今天要见重要客户。” 她的目光落在陈默眼下的青黑上，“昨晚没睡好？”
“做了个噩梦。” 陈默捏了捏女儿的脸，“下午回来一定陪你拼火车。”
“拉钩！” 小姑娘伸出小拇指，指甲上还沾着昨天的蜡笔印。
电梯里，陈默点开王鹏发来的消息：“林薇的助理早上六点就去了打印室，把我们的方案换了几页。” 后面附了张偷拍的照片，替换页的页眉印着 “KOL 投放专项”。
“知道了。” 陈默回完消息，对着电梯镜整理领带，发现鬓角的白发又多了两根。
八点五十五分，会议室已经坐满了人。惠民电器的王总坐在主位，地中海发型上抹着亮闪闪的发胶，手里转着支钢笔 —— 陈默认出那是林薇上周在云端餐厅送
…。。