凌晨五点，陈默被手机震动惊醒。小李发来的邮件躺在收件箱里，标题是 “赵强背调黑料汇总”，附件大小 1.2G。他喝了口冷掉的蜂蜜水，点开文件的瞬间，窗外的第一缕阳光正好照在手机屏幕上，把 “35 岁” 三个字镀上了层金边。
文档加载条缓慢爬升，陈默的指尖在屏幕上摩挲。第 17 页的 “应届生背调差评记录” 里，三个名字被标红 —— 都是近半年从市场部离职的实习生，离职原因全写着 “泄露机密”。附件里的聊天记录显示，赵强每次收到 “好处费” 后，都会在背调表上多加一行差评。
“畜生。” 陈默低声骂了句，将文档加密转发给王鹏，附言：“打印三份，锁进保险柜。” 他起身时踢到床底的纸箱，里面是女儿画的 “英雄爸爸”，蜡笔涂的披风在晨光里泛着橘红色。
妻子的声音从客厅传来：“醒了？我熬了小米粥。” 她系着围裙从厨房探出头，眼角的细纹里还沾着睡意，“女儿刚才说梦话，喊你别被坏蛋欺负。”
陈默走过去从背后抱住她，掌心贴在妻子孕肚上：“今天可能要晚点回，HR 那边有场硬仗。”
“我知道。” 妻子转过身帮他整理领带，指尖划过他鬓角的白发，“王鹏媳妇刚才发消息，说小张退烧了，一早就能去公司。” 她突然从抽屉里拿出个 U 盘，“这是我托 IT 部的同学做的，能恢复被删除的聊天记录，你拿着。”
陈默捏着冰凉的 U 盘，突然想起三年前妻子陪他通宵改方案的夜晚。当时她也是这样，默默递来一杯热牛奶，说 “数据会说谎，但人心不会”。
七点十分，陈默的皮鞋踏在写字楼大堂的大理石地面上，回声撞在 “鼎盛集团” 的金属字上。前台小姑娘抬头时吓了一跳：“陈哥，你眼眶怎么青了？”
“昨晚没睡好。” 他接过访客单时，瞥见登记表上林薇的名字，签到时间是六点零五分。
电梯在 12 楼停下，HR 办公室的灯已经亮了。陈默刚要推门，就听见赵强的大嗓门：“李姐，那份优化名单赶紧盖章，张总九点要看。”
“可是……” 李姐的声音带着犹豫，“陈默他们的绩效都是 A，这么写不合适……”
“有什么不合适的？” 赵强冷笑，“林副总说了，35 岁以上的不管绩效多好，都是‘**险资产’。你女儿的医药费还想不想要公司报销？”
陈默的手停在门把上，指节泛白得像被冻住。
…。。