林晚用灵魂换取家族十年安宁，代价是被所有人遗忘。 葬礼上，丈夫沈聿冷静得如同处理公文。 只有妹妹林晓晓记得她，抱着一堆“证据”哭到昏厥：“姐姐为你们死了啊！” 众人嗤笑：“林家哪来第二个女儿？” 当家族危机再现，叔公暗示该轮到晓晓献祭。 深夜，沈聿的书房突然出现一幅未完成的女子画像。 晓晓冒险潜入，发现他正无意识地描绘姐姐的轮廓。 “姐夫，你也想起来了是不是？” 沈聿掐住她脖子：“你究竟是谁？” 他袖中滑落的婚书上，新娘名字的位置一片空白。
雨水像断了线的灰珠子，噼里啪啦砸在青石板上，又溅起细小的、带着土腥味的泥点。空气里弥漫着一股被雨水反复冲刷后的沉闷湿冷，粘稠得让人喘不过气。天阴沉得厉害，压得极低，仿佛一口倒扣的巨大铅锅，将整个沈家祖宅严丝合缝地罩在里面。
灵堂设在祖宅最深处那个永远光线不足的院落。沉重的乌木棺椁停在堂中央，棺盖严丝合缝地扣着，冰冷、沉默，透着一股拒人**里之外的寒意。里面是空的。所有人都心照不宣。没有遗体，只有一套叠放整齐的、属于沈家已故主母林晚的华贵衣裙。一场衣冠冢的葬礼，为着一个连存在痕迹都模糊不清的女人。
沈聿一身玄黑，立在棺椁前，身影笔直得像一柄插在鞘中的古剑。雨水顺着廊檐汇聚成细流，在他脚边不远处滴落，发出单调的、催眠般的声响。他脸上没有任何表情，眼神沉静得像两潭深不见底的古井，映不出棺木的轮廓，映不出堂内摇曳的惨白烛火，更映不出丝毫悲戚。他只是在执行一项必须由沈家家主完成的程序，冷静，精准，如同批阅一份无关紧要的日常公文。
“吉时已到，封棺！” 司仪的声音干涩尖锐，像指甲刮过生锈的铁皮，在这片压抑的寂静里猛地撕裂开来。
几个穿着同样深色短褂的沈家健仆应声上前，沉重的棺盖被合力抬起，缓缓移动，遮向那口象征性的空棺。乌木摩擦，发出令人牙酸的闷响。
“不要！” 一声凄厉到变调的嘶喊，如同被逼入绝境的幼兽发出的哀鸣，瞬间刺穿了雨幕和仪式的沉闷。
所有人的目光唰地一下，箭矢般射向声音的源头。灵堂角落，一个单薄的身影猛地挣脱了旁边一个老仆妇的阻拦，踉跄着扑向棺椁。是林晓晓。她怀里紧紧抱着一堆东西，散乱的黑发被雨水和泪水粘在苍白得没有一丝血色的脸上，眼睛红肿得像两个桃子，里面燃烧着一种近乎疯狂的绝望和愤怒。
“不能封！不能封啊！
…。。