断云崖的风波平息后，沈清辞与苏云曦在山脚下的小镇休整了几日。镇子不大，只有一家客栈，老板是对相濡以沫的老夫妻，见他们二人同行，总笑着往苏云曦手里塞些刚烤好的桂花糕。
“姑娘生得俊，配沈公子正好。”老板娘擦着桌子，眼角的皱纹里都是笑意，“我们年轻时候啊，也像你们这样，走南闯北的，累了就找个山清水秀的地方歇脚，看月亮爬上山头。”
苏云曦接过桂花糕，指尖沾了点糖霜，偷偷抹在沈清辞手背上。沈清辞没躲，任由那点甜意化开，反而顺势握住她的手，在她掌心轻轻挠了下，惹得苏云曦红了脸，嗔怪地瞪他一眼，眼底却满是笑意。
夜里，两人坐在客栈的屋顶看月亮。山间的月色格外清亮，洒在沈清辞的侧脸，将他下颌的线条柔化了几分。苏云曦枕着他的肩，闻着他身上淡淡的雷霆与草木混合的气息，忽然轻声问：“阿辞，你说我们会一直这样吗？”
“怎样？”沈清辞低头看她，月光落在她睫毛上，像落了层碎银。
“像这样，走一段路，守一片山，夜里能一起看月亮。”她的声音很轻，像怕惊扰了这山间的宁静。
沈清辞沉默片刻，从怀里掏出个东西，递到她面前。那是用星草茎编的一个小玩意儿，歪歪扭扭的，像只飞鸟，翅膀上还别着片晒干的忘忧草叶。“在静心观旁边编的，一直没敢给你看。”他耳尖有点红，“手艺不太好，但……”
“我喜欢。”苏云曦抢过那只草编飞鸟，小心翼翼地别在发间，抬头时，银簪的清辉与草叶的微光映在她眼里，“比任何珍宝都喜欢。”
她忽然凑近，在他脸颊上轻轻啄了一下，像蝴蝶落过水面，快得几乎让人以为是错觉。沈清辞僵了一瞬，随即伸手将她揽进怀里，力道很紧，像是要将她揉进骨血里。“云曦，”他的声音有些哑，“等把星草播满每片土地，等这世间再无浊气可扰，我们就回柳溪镇，好不好？”
“回柳溪镇做什么？”苏云曦在他怀里蹭了蹭，声音闷闷的。
“在石碑旁盖间小房子，种满星草和忘忧草。”他低头，鼻尖蹭过她的发顶，“我劈柴，你制药，雨天就坐在屋檐下看雨，晴天就陪孩子们放风筝。”
苏云曦没说话，只是往他怀里钻得更深了些，手指紧紧攥着他的衣襟，像是握住了一个沉甸甸的承诺。山风拂过，带着桂花的甜香，屋顶的瓦片被月光晒得温热，远处传来几声犬吠，又很快被虫鸣淹没。
第二日启程时，老板娘塞给他们
…。。