牧民能尝出不同季节牧草的滋味，真正的书写者必须让每个字都浸透土地的呼吸。
这个念头让他辗转反侧，木床发出吱呀的声响。
其其格坐在草垛上，夜风吹乱了她的头发，满天星光下，她望着天空发呆。
“我……真的不懂草原吗？”她轻声自问，声音被夜风吹散。
这个在羊粪烟里长大的姑娘，第一次对自己的根产生了怀疑。
阿爸的话像一根倒刺，扎在她以为坚不可摧的草原血脉里。
手指无意识地揪着草茎，她想起阿爸说这话时闪烁的眼神，那分明是在隐瞒什么。
想到这里，其其格心里更难受了。
都是因为自己，祁明远才被阿爸那样刁难。
那个从远方来的作家明明一片好心，却因为她的事，在草原上受了这么多委屈。
夜风吹得眼睛发酸，她抬手揉了揉。
远处蒙古包里透出的灯光忽明忽暗，就像她此刻愧疚不安的心情。