你问我思念有多浓？不浓的，像一杯不加糖的咖啡。
“一别再无归期，想见只有在梦里，您长眠，我常念。”熟悉的诗句在耳边响起,随之袭来的是一幕幕如回忆录般零碎的回忆。
胡哥凭窗眺望，来到五光十色红灯酒绿的城市。
窗外淅淅沥沥的汽车声透过窗户在房间响起，人群哗然了街道。又到了一个星期中一次赶圩的时节,待我如以往无数次望向远方里那个微微迷雾中的光时，看到的只有人山人海的热闹与喧嚣声席卷街道，空留房间的想念与忧愁。
岁月不居，时节如流。回看过往无数繁华落尽，眼下唯留一地的白色垃圾。窗外里的街道又热闹了城市，我的手抚过窗户洁白的玻璃，犹如触到了一片片记忆，隽永，深刻。
儿时姐姐也总是这样。她很喜欢在这一天去赶圩，这样的街道里逛着，有时抬头看看天空的白云，有时领着我爬滑梯。沿途漫街的风景，走过的小吃街，经过的步行书街，现已在回忆里日渐模糊。只有那种感觉还在，那种姐姐很小却温暖的手握着我的手时掌心亲柔的感觉，隔着满长的时光，有时还能使我心头暖意流淌。
“走快点！”姐姐笑着回头，在阳光下是那么耀眼，像一张黑白的旧胶片，夹在了时光的缝隙。姐姐总是走得那么快，仿佛将所有都甩在身后。我揉揉酸胀的大腿，在热闹集市上艰难的走着，有时还会挤出眼泪来：“姐姐，我走不动了！”这时姐姐往往不会纵容我，而是提高自己的速度。
她娇小的身影就这样渐行渐远，伸出手来朝我轻轻挥了挥，留给胡哥的只有一个“冷漠”的背影。那时，胡哥一路跌跌撞撞地，也常常跌倒了也能够爬起来，看天空云卷云舒，夕阳布散烈烈朝晖。
胡哥虽然不懂姐姐的用意，但在她温柔而放任的教导下，胡哥一点点地伴着春光长大。
时间流过生命的孔隙，胡哥爬上的姐姐背上。很长的一段时间，姐姐都是背着在那段乡村的小路上，踏上回家的归途，以至于等到胡哥再次想到姐姐的时候，她已经消失在胡哥的世界之中。
街道前来赶圩的人很多，他们踏碎了街道尘杂的落叶，敲碎了城市里片片沉睡的人群。
桃李春风一夜雨，江南夜雨十年灯。胡哥坐在窗前书桌的椅子上，看着车水马龙的街道。只有怀念，只是静静地望着，直到圩市散圩,直到夜深街道。一盏孤灯在身后亮着，无止无尽，好像屋里还有姐姐活动的身影。
胡哥望着夜空，看着红灯酒绿的街道
…。。