后脑勺疼得像被人用闷棍打了，一阵阵抽着疼。
苏瑶在颠簸里猛地睁开眼，先闻到股味儿——柴油混着汗臭，还有点干草的腥气。她撑起身子，才发现自己蜷在卡车后斗，底下垫的麻袋硬邦邦的，硌得骨头生疼。
“醒了？”驾驶座传来粗嗓子，司机从后视镜扫她一眼，语气冷飕飕的，“到地方有你受的，不急着起。”
卡车碾过坑洼路，后斗里的麻袋晃得厉害。有个麻袋滚过来，苏瑶伸手扶了把，指尖蹭到缝里漏的麸皮——原来是拉粮食的车。
脑子里突然炸了锅，好多不属于她的画面涌进来：穿的确良衬衫的女人把钱拍在桌上，尖声说“你不是苏家的种”；戴眼镜的男人抽着烟，说“乡下缺个知青，你去给婉婉腾地方”；梳麻花辫的姑娘对着镜子笑，“假千金就该回该去的地方”。
苏瑶捂着额头，冷汗顺着脸往下流。她记起来了，自己是食品系刚毕业的博士，熬夜改论文时没撑住，一睁眼就到了 1976年，成了这个也叫苏瑶的姑娘。真千金找回来，她这个假的就成了多余的，连夜被塞进下乡的车，啥行李都没带。
“呜……”
低低的哭声让她回神。苏瑶低头，才看见后斗角落缩着三个孩子。最大的男孩也就五岁，瘦得能数清肋骨，小褂子洗得发白，打了好几个补丁。他把两个小的护在怀里，见苏瑶看过来，立刻抬起头，黑眼睛里全是防备，嘴角还抿着，像只护食的小狼。
他怀里的小女孩约莫三岁，脸蛋冻得通红，鼻尖挂着泪，小辫子歪歪扭扭。另一个男孩四岁模样，低着头，小手攥着哥哥的衣角，肩膀一抽一抽的。
这是谁？原主的记忆里没这号人。
卡车猛地减速，司机踩了刹车，后斗里的人都往前扑。苏瑶扶住差点滚到车轮边的麻袋，就听见司机扯着嗓子喊：“红旗大队到了！下车！”
她还没站稳，司机就从驾驶室探出头，指着三个孩子冲她嚷：“苏家早跟大队书记说好了，这三个拖油瓶归你管！别想甩！”
苏瑶懵了。拖油瓶？
她看向三个孩子，最大的男孩已经抱着弟妹爬下车，脚刚沾地就打了个趔趄，却死死护着怀里的。他抬头瞪她，眼里除了防备，还有点藏不住的怕。
苏瑶这才瞧见村口老槐树上挂着木牌，红漆写着“红旗大队”，旁边画了个歪歪扭扭的五角星。风刮过光秃秃的树枝，呜呜地响，跟哭似的。
她吸了口气，刚要走，衣角被轻轻拽了下。
…。。