后半夜的风裹着雪籽，“啪嗒啪嗒”打窗纸，像谁用指甲轻轻刮。苏瑶把煤油灯拨亮些，哈着白气搓搓冻僵的手，铅笔在图纸上画的线条都带颤。
桌上摊着罐头厂流水线的改良图，铅笔屑堆成小山。墙角旧座钟“当当”敲两下，三个孩子的呼吸声在寂静里起伏，陆诗涵睡觉不老实，小脚丫从被子里伸出来，冻得通红。
苏瑶放下铅笔，轻手轻脚走过去给她盖好。刚转身，院门外传来“吱呀”轻响，像有人踩在积雪盖着的柴禾垛上。
她心里一紧，抄起门后扁担屏住气。这阵子村里不太平，前几天二柱子家鸡被偷了，李书记正带着民兵夜夜巡逻。
“咚咚咚。”
敲门声很轻，三下，间隔均匀，不像歹人。苏瑶握紧扁担，压低声音问：“谁？”
“是我。”
陆战野的声音透过门板传来，带着雪夜特有的沙哑。苏瑶心里石头落了地，手还在抖，忙去解门闩。
门“吱呀”开条缝，寒风卷着雪沫灌进来，吹得煤油灯芯突突跳。陆战野站在门外雪地里，军绿棉袄落满白雪，睫毛挂着霜，像从雪堆里走出来的。
“这么晚了，你咋来了？”苏瑶侧身让他进，鼻尖冻得发红。
陆战野没动，从怀里掏出件叠得方方正正的军大衣递过来。深蓝色布料在雪光里泛柔和的光，领口红领章还很新，显然没穿过。
“基地发的新的。”他声音有点闷，眼睛看着脚边的雪，“你夜里画图冷，穿上能暖和点。”
苏瑶愣了愣，手指碰大衣时触到硬东西。她捏了捏，陆战野耳朵突然红了，不自然地咳声：“口袋里有包糖，给孩子们的。”
苏瑶把大衣抱怀里，沉甸甸的，还带着他的体温。这才见他自己穿的棉袄袖口磨破了，露出里面打补丁的棉絮。
“你咋不自己穿？”苏瑶声音发堵，前几天听王寡妇说，部队发的新棉衣，陆战野总省给村里五保户。
“我不冷。”陆战野往后退半步，脚下积雪踩得咯吱响，“站岗惯了，抗冻。”
院里老槐树被风吹得呜呜响，雪片打着旋落下来，沾在两人肩头。谁都没说话，只听雪落的声音，还有屋里孩子们偶尔的呓语。苏瑶怀里的军大衣暖得烫人，她偷偷抬眼，见陆战野睫毛上的霜化成小水珠，顺着鼻梁往下滑。
“陆叔叔，进来烤火呀！”
窗缝里探出个小脑袋，陆星辰举着小马灯，灯光把他的影子投墙上，忽大忽小。陆诗涵
…。。