突然想给陆战野写封信。
她铺开信纸，可不知道该写啥。想说家里都好，想说药粉很管用，想说孩子们想他，千言万语堵在喉咙口，最后就写下：“注意安全，等你回来。”
窗外的公鸡开始打鸣，东边泛出鱼肚白。苏瑶把信叠好，放进要送前线的药箱里。箱子里除了止血粉，还有包陆诗涵攒的水果糖，她说给叔叔们甜甜嘴。
社员们陆续来上工，院子里又热闹起来。碾药机的嗡嗡声，锤子捶药材的砰砰声，还有人们的说笑声，混在一起格外好听。
苏瑶站在台阶上，看着这一切，心里满是劲。她知道，只要这药还在做，只要还有人往前线使劲，胜利肯定会来。
半个月后，前线传来捷报。公社的大喇叭播着胜利的消息，社员们举着红旗在街上走，锣鼓声震得窗户都响。
苏瑶挤在人群里，手里攥着王强的第二封信。信里说他们收复了失地，还说陆战野在战斗里表现英勇，立了二等功。
“等打完这仗，我就跟老陆一起回去看你们。”信末尾写道，“到时候得让老陆媳妇露两手，让我们尝尝你的手艺。”
苏瑶笑着擦了擦眼泪，抬头看见天蓝蓝的，像块透明的玻璃。太阳照在每个人脸上，暖洋洋的。她知道，那些被止血粉救回来的战士，很快就能回亲人身边；那些在后方使劲的人，也终于等来了盼着的和平。
晚上，苏瑶做了顿像样的晚饭。孩子们围着桌子叽叽喳喳，说要给爸爸写信，告诉他胜利的事。苏瑶看着他们，突然觉得再累都值了。
她想起刚下乡时的迷茫，搞科研时的难处，建药厂时的不容易。那些好像过不去的坎，现在回头看，都成了长本事的印记。
“娘，爸爸啥时候回来？”陆诗涵啃着玉米问，小脸沾着粒玉米粒。
“快了。”苏瑶帮她把玉米粒摘下来，“等爸爸回来，咱给他接风。”
陆星辰突然说：“娘，咱把止血粉的方子教给更多人吧，以后不管哪有伤员，都能用得上。”
苏瑶愣了下，接着笑了：“好啊，这主意好。”
她知道，和平日子也需要止血粉，需要能救人的药。她搞科研的路，才刚开头。
夜深了，孩子们都睡了。苏瑶坐在灯下，又翻开《战地急救手册》。她要把里面的方子都整理出来，交给县医院，交给部队卫生队，交给所有用得上的人。
窗外的月光洒进来，落在信纸上，落在那片带血的信纸上。苏瑶轻轻摸着那片血迹
…。。