河风卷着芦苇叶打旋，把苏瑶的衣角吹得贴在腿上。陆战野站在河对岸挥手，军绿色的身影在暮色里像株扎实的白杨树。
“苏瑶，过来。”他的声音顺着水流飘过来，带着点不易察觉的发紧。
苏瑶踩着河滩上的鹅卵石走过去，鞋里灌进细沙，硌得脚掌发痒。她看见陆战野的军靴沾着泥，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上还有道没好利索的伤疤——上次试药时划的。
“找我啥事？”她蹲下身倒鞋里的沙，指尖触到冰凉的石子。
陆战野没说话，背着手在原地转了半圈。夕阳把他的影子拉得老长，投在水面上随波晃悠。远处传来孩子们的笑闹声，陆星辰举着竹竿追陆诗涵，惊飞了芦苇丛里的水鸟。
“他们快放学了。”苏瑶抬头看天，云霞红得像烧起来，“再不回去，晚饭该凉了。”
“等会儿。”陆战野突然开口，声音比平时低，“有样东西给你。”
他从裤袋里掏出个小布包，蓝布上绣着朵歪歪扭扭的向日葵——陆诗涵上次给他补衣服时绣的。苏瑶看着那布包，心跳莫名快了半拍。
陆战野解开布包的动作有点抖，里面露出枚银灰色的戒指。没有花纹，边缘磨得发亮，细看能认出是弹壳打磨的，内圈还刻着个歪歪扭扭的“野”字。
苏瑶的呼吸顿了顿。这枚戒指她见过，上次整理他行李时在旧军装口袋里发现过，当时以为是哪个牺牲战友的遗物，没敢多问。
“下个月要去执行任务。”陆战野突然单膝跪地，军裤膝盖处“噗”地沾了片湿泥。他仰着头看她，眼里的光比晚霞还亮，“可能……不一定能回来。”
苏瑶的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。她想起前阵子收到的信，王强说陆战野主动申请去最危险的侦察连，那里每天都有战士牺牲。
“这戒指磨了三个月。”陆战野把戒指举到她面前，指节因为用力泛白，“刚开始总磨不圆，把手指头都硌破了。后来找老班长学，才慢慢磨出样子。”
他的声音有点发哑，带着风沙刮过似的粗糙：“我不敢保证永远陪着你，但我能保证，只要我活着，就一定护着你和孩子。苏瑶，嫁给我，让我名正言顺地做他们的爹。”
河风吹得芦苇沙沙响，像谁在低声哭。苏瑶看着他军装袖口磨出的毛边，突然想起第一次见他的样子——那天他背着受伤的战友冲进公社卫生院，军靴上的血滴在青石板上，像串红珠子。
她想起他每次从部队回来，总会往
…。。