雨停了天刚亮，公社院子里早挤满人。青砖会议室的长条木桌擦得发亮，桌角摆着几个印“为人民服务”的搪瓷缸，墙上“抓革命促生产”的标语被晨光晒得亮堂堂。公社刘书记坐主位，手里攥着药厂的故障报告，眉头皱得紧紧的，报告纸都快捏皱了。
张诚头一个开口，穿件洗得发白的蓝布中山装，怀里揣个红绸包，一坐下就把包往桌上搁，声音带着刻意的委屈：“刘书记，乡亲们，不是我老张挑事，灭菌锅炸了真不赖我。我在科研所干十五年，县农机厂的蒸汽机、公社的抽水机，哪样不是我修好的？五年前还评了劳模，怎么到苏主任这儿，就成我操作不当了？”
他说着把红绸包打开，里面是本皱巴巴的劳模证书，封皮金字都磨掉了。他攥着证书的手关节发白，往刘书记面前推：“您看，这是公社发的，当年都叫我‘设备活字典’。昨天去车间，我是怕年轻人没经验特意去检查，怎么反倒成我的错了？”
对面的苏瑶没急着说话，手指无意识地敲着桌沿，眼神落在脚边的账本上。她昨晚没睡好，早把事儿捋明白了——张诚要的不是公道，是面子，怕她这个“空降副所长”压过他。但现在不是争高低的时候，得拿实证据，不然说破嘴，也有人觉得是年轻人欺负老资格。
“张研究员，话不能这么说。”小张突然开口，声音还发颤，“昨天苏主任操作时我一直在旁边，每步都按规程来，压力表盯着呢，没超压。”
“你一个刚毕业的学生，懂什么规程？”张诚立马打断，语气带着不屑，“压力表有时候有误差，得靠经验判断。苏主任年轻，没见过设备老化的情况，看错了正常，但不能把责任推给别人啊。”
这话一出，底下村民开始小声议论。几个年纪大的确实觉得“姜还是老的辣”，看苏瑶的眼神多了点怀疑。坐在苏瑶身边的陆宇轩突然攥紧手里的糙纸账本，边角都翻得起毛。没等苏瑶开口，他从凳子上跳下来，踮着脚把账本往刘书记面前递：“刘爷爷，我有证据。”
所有人的目光都聚到孩子身上。陆宇轩头发没梳齐，穿件洗白的小褂子，却把账本举得高高的，语气特认真：“张叔昨天傍晚六点二十进车间，六点四十走的，这段时间就他一个人碰过灭菌锅。我记了设备使用时间，他走的时候我问要不要帮忙关机器，他说不用。”
张诚脸一下沉了，伸手想把账本扒拉到一边：“小孩子记的东西能作数？说不定记错了。”
“没记错！”陆宇轩把账本抱怀里，翻开一页指着字迹
…。。