七月的太阳，好似烧红的烙铁，把药厂院子的水泥地烤得发烫。墙根下的狗尾巴草，把叶子卷起来，蝉也热的不出声，午后更加闷热于寂静。
陆星辰蹲在屋檐投下的一小道阴影里，膝盖上摊着一本边角磨损的实验记录本。蓝皮封面被汗水泡得发皱，上面密密麻麻写满了豆芽的生长数据：3度水温三天发芽，25度时，茎秆更加粗，某年某日试了井水，根须比用自来水时长了半寸。他正用铅笔在“生长曲线”那页画圈。笔尖顿住，忽然想起，公社图书馆《植物生理学》里提到的“环境胁迫对种子萌发的影响”，眉头不由得皱起来——这温度再高点，豆芽会不会，不长了？
\汗珠从额角滑下，“啪”地一声砸在纸页上，墨迹晕开一小片。他抬手抹了把脸，手背上全是黏腻的汗，正要继续想，远处忽然传来“突突突”的引擎声。
不是村里拖拉机的闷响，像是公社那辆草绿色吉普车的声；星辰耳朵灵，分辨得清楚，手里的铅笔“嗒”地掉在地上，也顾不上捡，光着脚就冲向门口。脚底擦过滚烫的水泥地，先是被灼得发痛，跑了几步脚麻了，但满脑子都是张教授前几天在电话里的话：“过几天就把那批太空种子送过去，是上过天的宝贝！经过太空辐射，发生变异，说不定真能长出不一样的样子。”
他刚冲到门口，吉普车“嘎吱”一声刹停在了老槐树下。车里有个铁笼子，关着两只扑腾的芦花鸡，估计是张教授从乡下稍来的。印着“省农科所”的车门一开，张教授先从副驾驶探出头来，汗像断了线的珠子，顺着鬓角往脖领子里流，洗得发白的的确良衬衫早就湿透了，但他仍紧紧搂着怀里两个鼓囊囊的牛皮纸袋。
“慢点跑，别摔着！”张教授见星辰冲过来，故意把纸袋举高了些，眼角挤出笑纹，“这可是‘太空来的客人’，珍贵得很，别不小心，摔坏了可不行。”
星辰猛地停步，鞋也没穿，脚趾抠在烫人的泥地上。他两眼直直盯着纸袋，袋口系着鲜红的绳子，上面印着一行字：“省科研所？航天育种专用”，旁边还画了个圆头小火箭，尾巴上拖着三道弧线。他咽了咽口水，伸手想接，指尖刚碰到又缩回来，只敢用指头轻轻摸了摸——袋子硬邦邦的，还带着张教授的体温，里面就是那些“在天上转了大半个月”的种子。
“张教授，您总算到了！”苏瑶的声音从药房那边传来，她手里还捏着擦药碾子的布，快步跑出来时，蓝布褂子的衣角被风带起。
看见牛皮纸袋，她眼睛一下子亮了，赶忙上前接过
…。。