邮递员送信来的时候，陆星辰正在温室里给番茄苗绑支架。听见二柱子在院门口喊“星辰，你的信”，他手里的麻绳都没来得及解，光着脚就往外跑，帆布鞋甩在田埂上沾了层泥。
信封是牛皮纸的，上面印着“省少年科技竞赛组委会”的红字，摸着手感硬邦邦的。
星辰捏着信封边角，手指有点抖，拆了三次才把信抽出来。淡蓝色信纸上，钢笔字印得方方正正：“陆星辰同学，经初审，你的‘太空番茄种植观察’项目;符合参赛要求，请于九月十五日携带实物样本及完整实验记录到省科技馆报到……”
“娘！我能去省里比赛了！”他转身就往家跑，信纸在手里哗啦响，路过晾晒架时差点撞翻板蓝根。
苏瑶正在灶房蒸馒头，听见喊声撩着围裙出来，鼻尖沾着面粉白花花的：“慢点跑，别摔着！”
星辰把信纸往苏瑶手里塞，眼睛亮得跟夜里的星星似的：“你看你看，组委会让我去比赛！还要带番茄样本呢！’苏瑶捧着信纸，一个字一个字地念，念到第三遍才抬头：‘咱星辰真厉害，能去省里见世面了。”
可兴奋劲儿没持续多久，星辰就蔫了。他蹲在温室门口，翻着那本快写满的实验记录，眉头皱成个疙瘩。前面的发芽记录整整齐齐，到了慢苗那段，字迹就乱了，有的地方还被泪水洇了个圈——当初急着救苗，好多数据都记漏了，特别是用灵泉水那段，他压根不敢写。
“咋了？愁眉苦脸的。”陆战野从部队回来，看见儿子一个人对着本子发呆，军用水壶往石桌上一放，“咋，不想去比赛了？”星辰摇摇头，把本子往他面前推：“你看这儿，慢苗的数据不全，评委肯定会扣分的。”
陆战野翻了两页，指着其中一页说：“这不是记了土壤 pH值的变化吗？还有硫磺粉的用量，挺详细的。”星辰噘着嘴：“可慢苗一开始长得不好，叶片变化没记全，张教授说实验记录得从头到尾都清楚才行。”
晚饭时，星辰扒拉着碗里的玉米糊糊，没怎么吃。
陆诗涵举着个白面馒头凑过来：“哥，你咋不吃？是不是怕去省里迷路？我给你画张地图。”她用筷子蘸着菜汤在桌上画，歪歪扭扭的线条像条小蛇。
苏瑶把一块鸡蛋夹到他碗里：“是不是担心记录不全？”星辰点点头，眼圈有点红：“我怕评委说我不认真，给咱村丢脸。”苏瑶放下筷子，擦了擦他嘴角的米粒：“咱把能补的补上。你想啊，从发现慢苗到改良土壤，这本身就是实验的一部分，咋会不认
…。。