颁奖礼堂的吊扇慢悠悠转着，飘着股粉笔灰味。
陆星辰紧紧攥着衣角，手心的汗把布料浸出深色的印子。主持人念到“二等奖，陆星辰”，他愣了半秒才反应过来，脚步发飘地走上台。
颁奖的还是那个戴老花镜的评委爷爷，把烫金的奖状递给他时，特意拍了拍他的胳膊：“小子，别泄气。你的实验记录比有些大学生都认真，就是样本太可惜了。”
星辰接过奖状，纸边刮得手指有点疼，想道谢，喉咙却像堵了东西，只点点头。
台下的掌声稀稀拉拉，不如刚才念一等奖时热烈。那个做机器人模型的男孩站在一等奖领奖台上，胸前的奖牌闪得人眼晕。星辰走下台时跟他对上眼，男孩想笑又不好意思，最后还是朝他竖了竖大拇指。
散场时走廊里挤满了人。
有部分家长教训孩子：“早让你把模型再检查一遍，现在知道差在哪了吧？”也有老师安慰学生：“重在参与，下次努力。”星辰把奖状折成小方块塞进裤兜，那红色封面像块烙铁，烫得他腿都迈不开。
走到科技馆门口，初秋的风卷着落叶打在脸上，有点疼。他摸出兜里的零钱，买了根绿豆冰棍，咬在嘴里冰得牙床发麻。刚才颁奖时没觉得啥，现在坐在马路牙子上，眼泪不自觉的就下来了——想起娘熬夜整理数据的样子，想起爹说“尽力就好”时的眼神，鼻子一酸，觉得特别对不起他们。
“咋一个人在这哭？”有人拍他肩膀。星辰抬头，是那个戴老花镜的评委爷爷，手里拎着个黑色公文包。“爷爷，我是不是很差劲？”他吸着鼻子问，冰棍化了一手黏糊糊的糖水。
老爷爷坐在他旁边，把公文包往腿上一放：“我年轻时候做水稻杂交实验，连续三年都失败了，苗全枯死了，比你这可惜多了。”他捡起片落叶在手里捻着，“可后来才发现，前三年的失败记录，比第四年的成功还值钱。”星辰眨了眨眼，标示没太听懂。
“记不记得，我以前跟你说过，科学研究看重真实？”老爷爷笑了，眼角皱纹挤成一团，“你这次没拿一等奖，可你记录了样本损坏的过程，还想到用纸条说明，这就是科学家该有的样子。”
他指着星辰的裤兜，“这二等奖奖状，比有些一等奖含金量高多了。”
坐拖拉机回公社的路上，星辰把奖状拿出来，借着月光一遍遍看。“二等奖”三个字好像不那么刺眼了，评委爷爷的话在脑子里转圈。他摸出实验记录本，在最后一页写下：“样本损坏原因：固定不牢，
…。。