陆宇轩蹲在文具厂门槛上，手里转着刚出炉得铁皮铅笔盒。
铁皮反光晃眼，上面的火箭图案改了几版，尾巴的火焰纹比之前画得顺溜多了。
县百货公司的订单刚清完，仓库还堆着半屋子货，他心里却琢磨着往外闯。
“哥，发啥愣？”星辰背着书包回来，手里捏张揉皱的宣传单。邻县供销社的，“这上面说新开了文具柜台，去试试不？”宇轩眼睛一亮，赶紧接过来，指腹在“邻县”俩字上蹭了蹭。
他连夜翻出账本，煤油灯的光在墙上晃悠。上个月利润单上，铅笔盒卖得最好，但县城就这么大，想多销就得往外走。
他在纸上画了个圈，把邻县圈进去，旁边写着“目标：月销一千个”。第二天一早，宇轩往自行车后座绑了个大纸箱，装着二十个铅笔盒，还有新做的笔记本和橡皮。
笔记本封面画着温室，橡皮捏成番茄样，红扑扑的。他娘往他兜里塞俩窝头：“路上当心，不行就早点回。”“娘放心，准成。”宇轩拍了拍箱子。陆战野在旁边给自行车链条抹黄油：“邻县供销社王主任，是我老战友堂弟，提我名兴许管用。”
宇轩心里暖烘烘的，蹬起车来更有劲了。去邻县的路坑坑洼洼，骑到半路车胎瘪了。宇轩蹲在路边补胎，手上沾满黑油。
路过的驴车停了，赶车大爷瞅着纸箱问：“小伙子，这啥玩意儿？”宇轩打开箱子，大爷拿起铅笔盒翻来覆去看：“这火箭画得精神，我家孙子指定喜欢。”补好胎接着走，太阳到头顶才见邻县城墙。
供销社在街口，三层青砖楼比县里的气派，门口挂着“供应城乡，服务人民”的红布帘。宇轩深吸口气，扛着纸箱往里走，刚进门就被拦住。“干啥的？”门卫大爷拄着棍，眼神挺严。宇轩掏出介绍信：“俺是陆家村文具厂的，找王主任谈合作。”大爷上下打量他，朝里喊：“小王，有人找王主任。”
穿蓝布褂子的年轻人跑出来，领宇轩上二楼。
走廊飘着墨水味，墙上挂着“先进单位”奖状。王主任办公室在最里间，门虚掩着，能听见算盘响。“王主任，有人找。”年轻人喊了声。“进。”里头应得洪亮。宇轩推门进去，王主任正趴在桌上算账，抬头见他，放下笔：“陆家村来的？坐。”
手指在桌上敲了敲，“听说你家铅笔盒卖得不错？”宇轩赶紧打开纸箱，把样品摆桌上：“您看，新做的航天款，印着太空番茄和火箭，孩子们爱见。”
王主任拿起铅笔盒，用指甲刮了
…。。