苏瑶醒了。窗外天还蒙着层灰，她摸黑套上洗得发白的衬衫，揣了两个昨天剩下的窝头，踩着胶鞋往烘干房跑。
玉米根腐病刚压下去，板蓝根收割眼瞅着就到，要是烘干房的温控搞不定，药材烘焦了是小事，错过收购期
全村下半年的药钱都得泡汤。
烘干房还是上个月刚搭的，土墙没干透，凑近能闻见一股湿土味。
门口堆着两个银灰色的玩意儿——县农机站托人捎来的双温传感器，一个测空气温度，一个测物料温度，据说是城里工厂淘汰下来的，没要钱，但得自己装。
苏瑶蹲下来拆包装，手指刚碰到传感器的线路板，就听见“咔嗒”一声轻响，屏幕瞬间黑了。
“咋回事？”
她心里一紧，赶紧摸出兜里的电池——
还是上次给收音机换下来的旧电池，凑活装进去，屏幕还是没亮。她把传感器翻过来，借着晨光看线路板，角落里烧了个小黑点，一股淡淡的焦糊味飘进鼻子。
“苏瑶！你咋这么早？”老周扛着扳手从村西头过来，老远就喊，烟袋锅子别在腰上，袋里的烟丝撒了一路。他凑过来看见黑屏的传感器，脸瞬间沉了：“这玩意儿咋就坏了？咱可是托了王站长的关系才弄来的，再要怕是难了。”
苏瑶没说话，把另一个传感器拆开试了试，万幸，这个还能用。可烘干房得两个传感器一起用，一个测空气温，一个测物料温，少一个都不行。
“要不……咱还用人看着？”张婶挎着篮子路过，听见动静凑过来，“去年烘红薯干，不就是老周盯着烟囱看烟色嘛，烟浅了就加煤，烟黑了就减，也没出啥岔子。”
“红薯干跟板蓝根能一样？”二柱子不知啥时候冒出来的，挠着后脑勺，嗓门大得能惊飞麻雀，“红薯干烘焦了还能吃，板蓝根烘焦了就是柴火！上次我表舅家烘药，就是没人盯，一锅药全废了，赔了不少钱。”
“那你说咋办？”张婶瞪了二柱子一眼，“总不能看着传感器坏了不管吧？”
苏瑶蹲在地上，盯着两个传感器发呆。农机站肯定是没法再要了，去县城买新的？上次问过，一个传感器要二十块，两个就是四十块，村里的互助基金只剩二十八块三，还是卖红薯攒的，连零头都不够
她扫了眼烘干房的墙角，堆着几个去年烘玉米剩下的旧温度计，玻璃管上的刻度磨得快看不清了，有的还缺了个口。
“有了！”苏瑶突然站起来，拍了拍手上的灰，“老周
…。。