天刚蒙蒙亮，田埂上的露水还没散，踩上去能听见“吱呀”的黏腻声。苏瑶蹲在稻田东边的地块里，指尖捏着棵刚喷过药的稗草，草叶上的药珠顺着叶脉往下滚，滴在泥里晕开一小圈浅黄——这是昨晚她和二柱子熬到半夜才喷完的苄嘧磺隆，按 1:40的比例兑了灵泉水，药桶压得她肩膀现在还酸。
“苏瑶，你咋这么早？”身后传来张婶的声音，她拎着个竹篮，里面装着刚从自家菜园摘的青菜，
“我路过看你蹲这儿，还以为稻苗又出啥问题了。”
苏瑶直起身，揉了揉蹲麻的膝盖，把稗草扔回田里：“看看药效咋样，这苄嘧磺隆是三种里毒性最低的，就怕伤了刚冒的稻分蘖。”她指着田边插的木牌，红漆写的“苄嘧磺隆+灵泉水组”在晨雾里隐约可见，旁边两块木牌分别标着“纯苄嘧磺隆组”和“甲草胺+灵泉水组”。
张婶凑过去摸了摸稻苗叶，指尖沾了点药味：“这药闻着不冲，比去年种玉米用的除草剂温和多了。”苏瑶点头：“特意选的低毒款，就是不知道除草效果能不能跟上。”正说着，二柱子扛着锄头跑过来，脚边的竹筐晃得厉害，里面装的狗尾草都快溢出来了。
“苏瑶，你这药可得管用啊！”二柱子把锄头往田埂上一放，抹了把额头上的汗，
“我早上绕西边田拔了半筐草，虎口都磨红了，回头一看，新草又冒出来半截，照这速度，咱俩人拔到天黑也清不完一垄。”
苏瑶从口袋里掏出个皱巴巴的本子，翻开记着数据的那页：“手拔肯定不行，我查过资料，分蘖期杂草抢养分最快，咱这太空稻又是精贵品种，耽误三天就少收一成。”
她指着本子上的字，“这三种除草剂我都标了用量，加灵泉水的比纯药少两成，要是能成，以后能省不少钱。”
二柱子凑过去看，眼神有点发直：“你这字写得比公社文书还整齐，就是这‘附着性’‘死亡率’的，我也看不懂。”苏瑶笑了，把本子揣回口袋：“你不用懂这些，跟着我喷药、看苗就行，出了问题我来想办法。”
接下来两天，太阳格外毒，田埂上的泥晒得裂了缝，踩上去簌簌掉渣。苏瑶每天定了三个时间点去田里：早上看草叶有没有发蔫，中午看稻苗会不会卷叶，傍晚记录枯萎的杂草数量。
第一天傍晚，她蹲在“苄嘧磺隆+灵泉水组”的田里，数着枯萎的稗草，嘴角忍不住往上扬——一百棵草里有六十五棵发卷发黄，比纯药组的四十棵多了快一半。
她掏出本子
…。。